德國足球落入泥沼

黃思雋

小組賽被淘汰后，德國隊(duì)員難掩沮喪。

助教上位

德國隊(duì)當(dāng)前的競技低潮，源于4年前的俄羅斯世界杯。當(dāng)時(shí)勒夫執(zhí)教的球隊(duì)以衛(wèi)冕為目標(biāo)，卻首次遭遇小組賽出局之恥。這場歷史性潰敗過后，勒夫仍然覺得自己能量充足，迅速得到了德國足協(xié)時(shí)任主席格林德爾的支持，獲得了正名的機(jī)會(huì)；比埃爾霍夫也在那一年達(dá)到了權(quán)力巔峰，從國家隊(duì)經(jīng)理晉升為國家隊(duì)和足球?qū)W院主管，獨(dú)攬國家隊(duì)的競技和商務(wù)大權(quán)，還是德國足協(xié)青訓(xùn)事務(wù)的一把手。

勒夫沒有執(zhí)迷不悟。他不再一味追求絕對控球，而是改打不設(shè)經(jīng)典中鋒的“小快靈”三前鋒。這樣做，一方面是為了實(shí)現(xiàn)進(jìn)攻三區(qū)提速的目標(biāo)，另一方面也是積極解決德國足球在克洛澤與戈麥斯之后缺少高水平前鋒的難題。這一改革取得過階段性成果，錯(cuò)過2018年世界杯的鋒線新星格納布里和薩內(nèi)迅速進(jìn)入角色，德國隊(duì)也在歐洲杯預(yù)選賽中力壓荷蘭，以小組頭名出線。然而，疫情導(dǎo)致歐洲杯推遲一年，以及客場對西班牙的0比6，令這場并不深刻的改革徹底作廢。勒夫終于無法承受與日俱增的輿論壓力，2021年3月初宣布在歐洲杯后卸任。

執(zhí)教長達(dá)15年的勒夫離任，本是德國隊(duì)推倒重來的良機(jī)。然而疫情期間，拜仁在勒夫原助手弗利克帶領(lǐng)下，出人意料地成就了德國足球史無前例的六冠偉業(yè)，蒙蔽了很多當(dāng)事者或旁觀者的雙眼。弗利克戲劇性地與拜仁鬧翻，提出解約，順理成章地成為勒夫的接班人，延續(xù)了助教上位這一德國隊(duì)的傳統(tǒng)，令更適合領(lǐng)導(dǎo)重建的時(shí)任德國U21隊(duì)主帥昆茨錯(cuò)失帥位。

弗利克讓很多人相信具有短時(shí)間內(nèi)整合球隊(duì)的能力，為自己贏得了寬松的執(zhí)教環(huán)境。在一個(gè)再容易不過的世界杯預(yù)選賽小組當(dāng)中，弗利克順利帶隊(duì)以全勝戰(zhàn)績出線，似乎真如他和外界希望的那樣重建球隊(duì)信心，讓德國隊(duì)踢出拜仁的感覺。

好景不長。進(jìn)入2022年，德國隊(duì)與更多高水平球隊(duì)過招。3月的友誼賽對荷蘭，然后是對英格蘭、意大利和匈牙利的連續(xù)6場歐國聯(lián)小組賽，弗利克結(jié)束了8連勝的完美開局，遭遇尷尬的連續(xù)4場1比1，直到6月才在主場5比2大勝因無緣世界杯而大換血的意大利隊(duì)，拿到對傳統(tǒng)豪強(qiáng)的首勝。

到了9月，弗利克剛喊出打進(jìn)歐國聯(lián)半決賽，便遭當(dāng)頭一棒，德國隊(duì)主場0比1輸給匈牙利，提前出局。收官戰(zhàn)做客英格蘭，德國隊(duì)又在2比0領(lǐng)先的大好局面下連丟3球，最后勉強(qiáng)收獲一場3比3。從勒夫到弗利克，德國隊(duì)連續(xù)3屆歐國聯(lián)總計(jì)16場只贏了3場。在同一時(shí)期，德國隊(duì)從2018年世界杯到去年歐洲杯再到今年世界杯，總計(jì)10場比賽僅贏了3場。

執(zhí)迷不悟

比賽內(nèi)容證明，德國隊(duì)在本屆世界杯上小組出局不是意外。在面對羅馬尼亞、北馬其頓、冰島、亞美尼亞、列支敦士登等世預(yù)賽對手時(shí)，弗利克的球隊(duì)打出了令德國球迷精神為之一振的精彩場面，7戰(zhàn)攻入31球，僅失2球。但是，從對陣荷蘭開始，這種控制力以及進(jìn)攻上的勇氣和速度逐漸稀釋。6場歐國聯(lián)小組賽，德國隊(duì)呈現(xiàn)出壞一場好一場的飄忽狀態(tài)。即便是場面漂亮的比賽，也會(huì)因?yàn)楹蠓赖牡图壥д`拿不下來，例如比賽尾聲送上點(diǎn)球，被英格蘭1比1逼平。主場輸給匈牙利的比賽，更是給人以一夜回到換帥前的感覺。德國隊(duì)只有無效的慢節(jié)奏傳控，65%的控球率僅換來3次得分良機(jī)，脆弱的防線被對手寥寥幾次反擊和定位球沖得七零八落。

德國隊(duì)主帥弗利克

離世界杯還有2個(gè)月的時(shí)候，弗利克已經(jīng)黔驢技窮。那個(gè)時(shí)候，對弗利克堅(jiān)持傳控和高位防守的戰(zhàn)術(shù)選擇疑問非常大，外界懷疑他選錯(cuò)了路線，或者說是比埃爾霍夫選錯(cuò)了教練。

弗利克在履新新聞發(fā)布會(huì)上明確表示：“看過拜仁過去一年半比賽的人，都知道我代表著哪一種風(fēng)格的足球。”球迷都很清楚，弗利克只會(huì)高壓傳控。當(dāng)主客觀條件都充分滿足的情況下，尤其是因疫情導(dǎo)致賽程支離破碎，免除了連續(xù)作戰(zhàn)的高消耗，他這套對球員體能和精神壓榨程度極高的“A方案”會(huì)奏效，帶來場面與成績的雙豐收。一旦條件不能充分滿足，賽程密集或人員不整，導(dǎo)致球隊(duì)無法完美演繹“A方案”，弗利克就根本拿不出“B方案”，他在拜仁的第二個(gè)賽季便是明證。

拜仁好歹還有萊萬多夫斯基、科芒、阿拉巴和阿方索·戴維斯這些在各自位置上排名世界前列的高手，在絕大多數(shù)比賽中，進(jìn)攻實(shí)力能夠完全掩蓋防守能力的不足。很多人都忘記了拜仁在2020-21賽季德甲34輪丟球多達(dá)44個(gè)，德國杯第二輪就被乙級球隊(duì)荷爾斯泰因基爾爆冷淘汰。但在德國隊(duì)，弗利克只能依靠維爾納、勞姆、聚勒，甚至是克雷爾，后果可想而知。

德國足球遭遇人才危機(jī)不假，個(gè)別位置缺少高水平球員也是公認(rèn)的事實(shí)，但這是弗利克在上任之前就再清楚不過的。很多人都以為他會(huì)像在拜仁那樣，利用個(gè)別球員的位置調(diào)整令德國隊(duì)藥到病除，結(jié)果事與愿違。弗利克根本不會(huì)因材施教，只會(huì)一套4231走天下，最典型的就是將早就證明不適合擔(dān)任單箭頭的維爾納固定在9號位。在維爾納有傷的情況下，弗利克盡管帶上了在德甲表現(xiàn)出色的云達(dá)不來梅高中鋒菲爾克魯格，卻不敢大膽使用，堅(jiān)持讓哈弗茨和托馬斯·穆勒出任首發(fā)中鋒，一次又一次引發(fā)媒體和球迷群嘲。

菲爾克魯格在對陣西班牙時(shí)破門。

在沒有優(yōu)秀右后衛(wèi)的情況下，弗利克從上任伊始到3場世界杯小組賽，一直在反復(fù)試錯(cuò)，始終挑不出理想人選，也從未像勒夫那樣通過變陣來解題。德國足球名宿安迪·穆勒對此就表示不解，“既然在邊路沒有出色的防守專家，在世界杯之前就應(yīng)該考慮不同的陣型，例如是352”。

缺乏性格

世界杯出局之后，弗利克沒有從自身找原因，反而將責(zé)任歸咎于德國足球已經(jīng)好幾年沒有優(yōu)秀的9號和邊后衛(wèi)，以及球員沒能很好地把握住創(chuàng)造出來的得分機(jī)會(huì)。德國隊(duì)3場小組賽的預(yù)期進(jìn)球高達(dá)10個(gè)，為32強(qiáng)之最，實(shí)際只進(jìn)6球。德國媒體一致認(rèn)為，弗利克的做法才是導(dǎo)致小組出局的關(guān)鍵，例如在對日本踢到67分鐘時(shí)，毫無必要地?fù)Q下進(jìn)球功臣京多安，換上戈雷茨卡，更像是為了安撫球員情緒，以及末輪對哥斯達(dá)黎加還是不安排菲爾克魯格首發(fā)。

弗賴堡主教練施特賴希指出：“德國隊(duì)創(chuàng)造出海量得分機(jī)會(huì)，但防守實(shí)在做得不夠好。踢得如此有攻擊性，防守也必須每個(gè)人都做得極好。國家隊(duì)不是曼城，可以為了一個(gè)位置花1個(gè)億去引援，但我們可以通過整體去解決問題。”

弗利克不僅戰(zhàn)術(shù)造詣不足，也壓根沒能讓這幫球員像一個(gè)團(tuán)隊(duì)那樣運(yùn)轉(zhuǎn)起來。輸給日本后，京多安不點(diǎn)名批評有些球員不愿意主動(dòng)拿球，在逃避責(zé)任。后防中堅(jiān)呂迪格在出局后公開批評球隊(duì)“缺乏最后的那點(diǎn)貪婪”，前隊(duì)長施魏因斯泰格則“感覺其他球隊(duì)總是比德國隊(duì)燃燒得更多”。前德國隊(duì)員哈曼痛斥弗利克甩鍋，批評這支德國隊(duì)缺乏團(tuán)隊(duì)精神，“團(tuán)隊(duì)意味著團(tuán)結(jié)一致，互相尊重，為隊(duì)友赴湯蹈火，這些在卡塔爾都看不到”。

在許多人的固有印象里，德國隊(duì)之所以是“大賽型球隊(duì)”，關(guān)鍵在于善打硬仗，總會(huì)有人在逆境之中挺身而出。但如今這支德國隊(duì)越來越不會(huì)踢逆風(fēng)球，甚至輕易葬送大好局面。不光是國家隊(duì)，德國足球在俱樂部層面的代表拜仁近年也有類似問題。2013和2020年兩次勇奪歐冠冠軍，拜仁靠的是絕對實(shí)力上的一路碾壓。一旦比賽踢得膠著，甚至遭遇危機(jī)，拜仁往往缺少像皇馬那樣化險(xiǎn)為夷的能力和運(yùn)氣。

失落的德國球迷

隨著時(shí)代和社會(huì)的轉(zhuǎn)變，德國球員變成了幾乎清一色的乖乖仔。場外言行爭議減少，場上的棱角也被磨平。當(dāng)年的主力門將萊曼就用“雪花一代”來形容如今這批德國球員，“他們很軟，像雪花那樣飄落下來，一旦遇到阻力就會(huì)融化，沒有了以往的那種韌性。如果環(huán)境總是很安逸很舒適，又不想犯錯(cuò)，那怎么能迎難而上？有時(shí)候要當(dāng)個(gè)惡人，必須強(qiáng)硬、堅(jiān)韌，有攻擊性！”

未來不明

“雪花一代”配上弗利克這個(gè)老好人，一支缺乏緊張感與使命感的德國隊(duì)出現(xiàn)在卡塔爾，讓人感覺壓根就沒有專注于比賽本身。不來梅職業(yè)足球和球探主管弗里茨直言不諱地指出：“球員不是在準(zhǔn)備比賽，而是一天到晚去應(yīng)付其他話題。”

上屆世界杯之前，德國隊(duì)內(nèi)部已經(jīng)出現(xiàn)了明顯裂痕，嚴(yán)重影響備戰(zhàn)，損害了德國足球在國內(nèi)外的形象。如今換了一種方式重蹈覆轍，顯然沒有吸取教訓(xùn)。管理無方的比埃爾霍夫背鍋而去，上任時(shí)間不長的德國足協(xié)主席諾伊恩多夫也難辭其咎，他的檢討讓人感覺根本沒有意識到問題所在。

對于如何讓德國隊(duì)在一年半之后的本土歐洲杯上出成績，德國足協(xié)的對策也頗具爭議。同為主教練，比利時(shí)的馬丁內(nèi)斯和墨西哥的馬蒂諾為小組賽被淘汰立即辭職，恩里克也在西班牙被摩洛哥淘汰后遭到解職，弗利克卻不用為慘敗埋單。回國之后，諾伊恩多夫和足協(xié)第一副主席瓦茨克按原計(jì)劃與弗利克閉門總結(jié)，之后匆匆宣布弗利克留任。

在繼續(xù)讓弗利克執(zhí)教的前提下，諾伊恩多夫組建了一個(gè)由瓦茨克牽頭的外部顧問小組，邀請魯梅尼格、卡恩、薩默爾、沃勒爾和明茨拉夫等幾位德甲“大佬”為德國隊(duì)以及足協(xié)競技事務(wù)出謀劃策。對于組建這樣一個(gè)“外援天團(tuán)”，批評和質(zhì)疑聲四起。這幾個(gè)“大佬”究竟會(huì)幫助還是干預(yù)弗利克執(zhí)教，只有時(shí)間可以給出答案。比埃爾霍夫下課之后，諾伊恩多夫會(huì)找誰來取代，還是找?guī)讉€(gè)人分別接手原本屬于比埃爾霍夫一人的工作，目前都是問號。德國足球已經(jīng)浪費(fèi)了太多時(shí)間，還有什么本錢在本土歐洲杯上取得成功？