解碼點球大戰

呂慧洋

梅西主罰點球

點球是足球比賽最純粹的形式：一球，一門，一位射門者和一位守門員。很多人認為，對任何有資格代表國家征戰世界杯的天才球員來說，踢進點球不成問題，然而實際上，參加世界杯點球大戰是一種痛苦的折磨。

點球大戰在世界杯上的獨特地位，最早可以追溯到1982年半決賽法國對聯邦德國，點球決勝制首次被應用于淘汰賽階段。兩隊120分鐘難分勝負，進入殘酷的點球大戰。由于此前毫無經驗，守門員站在球門線上顯得無所適從，經常對進球反應不及。雙方共罰5輪，第一位射失點球的球員是德國隊中場施蒂利克。他痛苦地蜷縮成一團，走回中圈時已經泣不成聲。全世界億萬觀看比賽的球迷已經感受到射失點球有多么可怕，會讓職業足球運動員瞬間淚崩。正因為如此，點球大戰才分外刺激。

在這場磨難中，沒有人能夠幸免。1994年世界杯，巴喬幾乎算得上是世界上最好的球員。他在1/4決賽和半決賽金子般的進球，幫助意大利隊與巴西會師決賽。玫瑰碗球場的酷熱換來一場0比0的悶平，冠軍不得不通過點球來決定歸屬。巴西隊發揮得更好，以3比2領先，輪到巴喬上場了，如果他不能把球踢進，意大利將痛失冠軍。雖然巴喬職業生涯擁有88%的點球成功率，足夠令人印象深刻，但在那一刻，他眼中寫滿了恐懼。結果，巴喬踢出的點球越過了橫梁，意大利輸了。

巴喬并非唯一的悲情人物，在世界杯點球大戰英名掃地的名單上，包括很多優秀的球員：蘇格拉底、普拉蒂尼、舍甫琴科以及馬拉多納。英格蘭球員的表現呢？只能用“點球災難”來形容。

英格蘭隊幾乎是世界上最不善踢點球的強隊，他們輸掉了世界杯以及歐洲杯8次點球大戰中的7次，幾乎每次重大失利都會留下新的創傷。不過，他們的態度似乎并不端正。2012年歐洲杯，英格蘭隊在點球大戰中被意大利淘汰，主教練霍奇森對此不屑一顧，認為點球大戰完全靠運氣，因而在賽前沒有準備，但他的做法明顯是錯誤的。

荷蘭號稱“無冕之王”，他們曾在2010年世界杯決賽中，距離冠軍僅有4分鐘的時間。就在那一年，《足球經濟學》作者西蒙·庫珀、斯特凡·希曼斯基、制作總監和足球顧問本·利特爾頓以及倫敦經濟學院教授伊格納西奧·帕拉西奧斯·韋爾塔曾組建一支團隊，在那場決賽之前整理出一份有關荷蘭隊踢點球能力的檔案。

那時候，世界還沒有進入大數據時代。但毫無疑問，如果決賽真的進入點球大戰，那么檔案所提供的信息，包括深度分析托雷斯和比利亞等西班牙球星的罰球偏好，將會派上大用場。事實上，那支荷蘭隊顯得非常自信，一心只想把120分鐘的比賽時間耗完。然而，就在加時賽結束前4分鐘，伊涅斯塔幫助西班牙隊打進了制勝球。所以，人們永遠不會知道比利亞是否會像檔案中預測的那樣，將球踢向門將的左側。

那么，有沒有辦法提高點球大戰的勝算呢？本·利特爾頓試圖揭開完美點球制勝的神秘面紗。他的采訪對象包括在世界杯上踢進和射失點球的球員，在點球大戰中擊敗英格蘭隊的球員，守門員、教練、醫生和心理學家，甚至還有高爾夫球手、網球和橄欖球運動員。這些游離于足球之外的體育人士，都有專門應對高壓的訓練內容。

克羅地亞在點球大戰中戰勝巴西

利特爾頓總結出很多有價值的東西，發表在專著《12碼：完美點球的藝術和心理學》一書中。首先，除了那些失敗者，幾乎所有人都喜歡點球大戰。而且，點球能力是可以訓練出來的，最重要的是在踢點球這個課題面前，必須承認心理要比技術更重要。

回到1994年巴喬射失點球那一刻，慢鏡頭回放完全可以證實挪威運動心理學家蓋爾·尤爾德博士總結出的兩個有趣的研究結果。第一，那些知名球員，尤其是獲得過個人獎項的巨星，由于承受了巨大壓力，往往更容易犯錯。第二，在世界杯點球大戰中，踢不進即出局的命中率62%，要遠遠低于打進就獲勝的命中率92%。尤爾德說：“這表明把心理因素考慮進去時，差異有多大。”

這可能很好地解釋為什么英格蘭隊屢屢被拖入“點球災難”的泥沼中。2006年世界杯1/4決賽，英格蘭遭遇葡萄牙，魯尼下半場早早被罰下。葡萄牙人不會為比賽被拖進點球大戰感到懊惱。果然，英格蘭隊踢出的4個點球，有3個被撲出，以1比3被淘汰出局。

當時的葡萄牙門將佩雷拉事后描述說：“這些大牌球員射失了點球，并不是他們能力不行。他們均效力于世界頂級俱樂部，但在如此重要的比賽中，心理建設還不過硬。”

問題是這種心理應該如何建設？法國隊主教練德尚從不讓球員練習點球，因為他覺得沒那個必要。這看起來不太明智，在2020年歐洲杯1/8決賽上，由于姆巴佩踢丟了點球，致使法國被瑞士淘汰。在卡塔爾世界杯上，姆巴佩連中三元，法國隊在120分鐘內逼平阿根廷。但是，科曼和楚阿梅尼在第二輪和第三輪連續射失點球，把冠軍拱手相讓。事實上，還有很多教練仍然不相信能在訓練中模擬出世界杯點球大戰的壓力，這就好像不讓德約科維奇練習第二發球，或者是告訴高爾夫明星斯科蒂·舍夫勒無需苦練推桿技術，因為這和比賽是完全不一樣的。

點球訓練必須有目的性。這種訓練模式應該是什么樣子的？在2002年世界杯1/4決賽迎戰西班牙隊的前一天，韓國隊主教練希丁克讓球員在空蕩的球場里從一個罰球點走到另一個罰球點，很好地模擬出了那種緊張的感覺。事實證明，這種訓練是有效的，韓國隊在點球大戰中以5比3淘汰了西班牙。

2018年世界杯之前，英格蘭隊也使用了這種先進的訓練模式，他們在幾年前就已經這么干了。在世界杯上，球員們都很清楚自己是否要踢點球以及出場的次序。在有壓力的情況下，球員的意志會動搖，所以教練希望能盡早做出決定。

英格蘭隊還非常注重糾正球員的肢體語言。2018年世界杯1/8決賽時，英格蘭和哥倫比亞進入點球大戰。中場球員亨德森第一個出場，踢丟了點球。但是，他沒有像施蒂利克那樣崩潰。而是昂首闊步地回到隊友身邊。隨后，英格蘭隊以5比4笑到了最后，打破了延續28年之久的世界杯點球魔咒。

當然，即使賽前做足功課，也不能保證全身而退。2020年歐洲杯決賽，英格蘭隊又一次輸給了更擅長點球大戰的意大利隊。主教練索斯蓋特沒有歸咎為霉運，而是主動承擔了責任。

還有一點需要注意，由守門員發起的心理戰往往能收到奇效。

這樣的例子有很多。阿根廷在卡塔爾世界杯上奪冠，門將馬丁內斯功不可沒，此人其實是個垃圾話高手。2021年美洲杯半決賽，阿根廷和哥倫比亞帶著1比1的比分進入點球大戰。他明確告訴對方的射手米納：“我知道你會把球往哪個方向踢。”然后，他做出了正確的撲救，幫助阿根廷隊贏得冠軍。

巴甲米內羅競技隊門將埃弗森每次都會在球門里放上一條神秘的項鏈。不過，他們和澳大利亞門將安德魯·雷德梅恩相比，只能算小巫見大巫。

在卡塔爾世界杯預選賽跨洲附加賽上，澳大利亞遭遇秘魯隊。雙方在90分鐘內戰成0比0，但在加時賽快要結束時，雷德梅恩被教練安排上場。實際上，雷德梅恩并不擅長撲點球，但這不重要，因為他的出現已經足夠令對手疑竇叢生。在撲救點球的關鍵輪次，他花了足足18秒才到位，又使出在球門線前跳舞的奇招，成功撲出了瓦萊拉踢出的點球，為澳大利亞隊贏得一張寶貴的世界杯“門票”。尤爾德的研究表明，守門員分散對方注意力，以及讓對手長時間的等待，可以將命中率分別降低10%和20%。

“今天的足球更像一場心理戰。”實際上，心理戰的發動者不限于守門員。有的射手故意背對著門將，動作有些滑稽，但收到奇效。

目的性強的訓練模式以及關注心理建設，不能保證球隊贏得點球大戰，但至少可以提高幾分勝算。另外一項重大發現是在點球大戰中，輸球是會傳染的，贏球也是如此。如果球隊贏得最近一場點球大戰，球員打進點球的概率會從76%上升到83%。如果贏得近兩場點球大戰，成功率會繼續上升到89%。

如果是輸球呢？在上述兩種情況下，球員打進點球的概率會分別掉到72%和57%。這就很好地解釋了克羅地亞為什么能通過點球大戰連克日本、巴西闖入半決賽。2018年之后，他們在12碼前就沒輸過。西班牙在與摩洛哥隊鏖戰到最后一刻，居然一球都沒有罰進，這并不奇怪，因為西班牙隊在過去五次點球大戰中均告負。

再看看荷蘭隊。即使對12碼做了足夠的準備，還是在點球大戰中輸給了阿根廷。主教練范加爾只能無奈地說：“點球大戰就像抽獎一樣。”