足球無愧于世界第一運(yùn)動(dòng)

韋驊

作者在卡塔爾海灣球場(chǎng)。

來不及回味，卡塔爾世界杯開幕式上精彩的表演似乎還近在眼前，關(guān)于梅西能否圓夢(mèng)的討論還猶言在耳，這四年一度的盛會(huì)就已經(jīng)落下帷幕。29天，32強(qiáng)，64場(chǎng)比賽，起初不被看好的東道主卡塔爾給世人呈現(xiàn)了一次精彩的足球盛宴。

從小學(xué)開始著迷于足球，到工作后進(jìn)入體育記者的行當(dāng)，我與足球結(jié)緣了已經(jīng)有20余年，也深刻地感受到了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)在時(shí)代洪流中所發(fā)生的變化。

打乒乓球需要球桌，打籃球需要球筐，但足球可以說是最簡(jiǎn)單的球類運(yùn)動(dòng)，不需要復(fù)雜的技術(shù)動(dòng)作，沒有難懂的規(guī)則限制，也不必昂貴的裝備，只需一只皮球，會(huì)與不會(huì)的人，都可以踢上兩腳，這也是足球造就了大量群眾基礎(chǔ)的原因之一。

可近十年，隨著資本的涌入，足球變得愈發(fā)商業(yè)化，越來越多的人感覺到，足球似乎變得不再純粹。與二十年前相比，現(xiàn)在的球員們就像是一部部沒有個(gè)性的機(jī)器，在密集的賽程中不斷重復(fù)相同的勞動(dòng)，同時(shí)，也透支著自己的身體。可比賽越來越多，對(duì)人們的吸引力卻在下降。加上短視頻等流媒體的興起，很多人更愿意在手機(jī)上刷視頻耗上許久，也不愿意拿出90分鐘在深夜聚精會(huì)神地看一場(chǎng)比賽。當(dāng)我擔(dān)心足球不會(huì)像過往一樣受到歡迎時(shí)，卡塔爾世界杯的舉辦“端正”了我的認(rèn)知——足球依然是令無數(shù)人為之瘋狂的世界第一運(yùn)動(dòng)。

我所居住的多哈公寓，門外有一大片空地。清晨，總能聽見窗外孩子們踢球的呼喊聲，他們用磚頭擺個(gè)球門，有時(shí)甚至連球門都省了，照樣可以玩得不亦樂乎。走在街頭巷尾，除了各種世界杯的裝飾，世界各地球迷所穿著的球衣——無論正版與否，都像是流動(dòng)的彩繪，點(diǎn)綴著多哈的街頭。多哈的酒店鱗次櫛比，但對(duì)于世界杯的球迷體量，顯然還無法滿足要求，住不上和住不起的大有人在。即便如此，不妨礙有很多人愿意在價(jià)格同樣不菲的帳篷里窩上幾十天，甚至是露宿街頭，去感受這四年一次的熾熱。

在微信里，在微博中，世界杯永遠(yuǎn)是最熱的話題。會(huì)與不會(huì)的，懂與不懂的，真球迷也好，偽球迷也罷，都會(huì)發(fā)幾張圖片，再配上幾段煽情的文字，侃侃而談，仿佛只有這樣才能不與這個(gè)時(shí)代脫節(jié)。

讓我印象最深刻的是阿根廷球迷，雖然阿根廷目前的經(jīng)濟(jì)狀況不甚理想，但仍有大量的該國(guó)球迷不遠(yuǎn)萬里，來到這個(gè)中東國(guó)度。決賽的前幾天，數(shù)千名阿根廷球迷聚集在位于多哈商業(yè)區(qū)的世界杯球票中心門外，只為求購一張球票，只為在決賽中多看梅西一眼。一位名叫費(fèi)德里科的阿根廷球迷告訴記者，為了決賽門票，他愿意付出6000美元的代價(jià)。

世界杯票務(wù)中心

多哈街景

球場(chǎng)內(nèi)的氛圍更不必多說。據(jù)國(guó)際足聯(lián)的統(tǒng)計(jì)，平均每場(chǎng)到場(chǎng)人數(shù)已經(jīng)超過了5.2萬，高于俄羅斯世界杯時(shí)的4.7萬。球迷們的歌聲和在比賽中表現(xiàn)出來的張力，即便是我這個(gè)見過不少足球大場(chǎng)面的記者，也會(huì)觸及到內(nèi)心最柔軟的地方。

如果說阿根廷球迷人數(shù)最多，那么摩洛哥球迷一定是最震撼的。凡是有摩洛哥隊(duì)的比賽，基本上就會(huì)是他們的主場(chǎng)。每當(dāng)采訪摩洛哥隊(duì)的比賽，我也會(huì)感覺到一絲頭疼，因?yàn)樗麄兊那蛎詫?shí)在是太瘋狂了。90分鐘的比賽，不是他們的歡呼聲，就是他們?yōu)閷?duì)手送上的漫天噓聲，震耳欲聾。幾次比賽，摩洛哥隊(duì)隊(duì)員都在場(chǎng)邊向球迷行跪拜禮，讓人動(dòng)容。很多球迷都熟悉的一句解說詞“摩洛哥的足球很純粹”，并非是一句玩笑話。

對(duì)此，我想說的是如果有條件，有時(shí)間，有閑錢，好的足球比賽，還是得看現(xiàn)場(chǎng)。

對(duì)于我的工作來說，世界杯永遠(yuǎn)不愁沒有新聞。其實(shí)采訪世界杯和其他大型比賽，最精彩的新聞往往源自場(chǎng)外，而非比賽本身。如果只是關(guān)注于場(chǎng)內(nèi)，就沒必要大費(fèi)周折來到卡塔爾，坐在電視機(jī)前即可。我所追求的是讓我寫的稿子，可以值得一張采訪證。

比如在英格蘭隊(duì)6比2大勝伊朗隊(duì)的比賽中，英格蘭隊(duì)球星格拉利什做了一個(gè)張開雙臂擺動(dòng)的慶祝動(dòng)作，其實(shí)他是在向一名腦癱小球迷兌現(xiàn)承諾。很多人驚嘆巴西前鋒理查利森精湛的腳下技巧，但有多少人挖掘過他成名背后的故事？球迷們所住的“廉價(jià)”帳篷、一幅壁畫，甚至是商場(chǎng)里一件打折的球衣，都是記者眼中值得寫上一筆的新聞素材。

在媒體行業(yè)不景氣的情況下，記者在卡塔爾看到了許多依然熱愛足球、熱愛新聞行業(yè)的記者在這里相聚，我感到十分欣慰。在這里舉辦世界杯，記者無需在各個(gè)城市間來回奔波，省下來的時(shí)間可以多看幾場(chǎng)比賽，就這一點(diǎn)來說，無疑非常友好。

世界杯是一項(xiàng)全球矚目的賽事，報(bào)道強(qiáng)度也有別于其他。為了照顧全球尤其是歐洲球迷的觀賽時(shí)間，本次世界杯的多場(chǎng)比賽被安排在當(dāng)?shù)赝砩?0點(diǎn)舉行，比賽結(jié)束時(shí)已接近深夜。球迷可以唱著歌即刻回家，記者還要參加賽后新聞發(fā)布會(huì)，寫完稿件回到家時(shí)已是凌晨，我就多次直到早晨5點(diǎn)才入睡。

不幸的是在此期間，有三名世界杯記者與世長(zhǎng)辭，令人心痛，這也引發(fā)了外界對(duì)媒體行業(yè)生存狀況的再次討論。在多個(gè)球場(chǎng)內(nèi)，都為三名記者設(shè)置了紀(jì)念臺(tái)。許多同行在紀(jì)念簿上留言，愿逝者安息。

希望我們能繼續(xù)懷著這份對(duì)于足球、對(duì)于新聞的執(zhí)著，在2026世界杯上再次相遇！