原來最初的褲子只有褲腿

高靜

我們現在經常用“紈绔子弟”來形容成天吃喝玩樂、不務正業的富家子弟，但你知道這個成語的由來竟然和古人的衣服有關嗎？《說文解字》提到“紈”字是這么解釋的：“紈，素也。從系，丸聲，謂白致繒，今之細生絹也。”現在人對“紈”的普遍解釋就是細絹，或指一般的細絲織品。而“绔”字，《釋名》中記載：“跨也，兩股各跨別也。”它指的是一種套在腿上的褲管，是我國最早的一種褲子。在古代，能用得起細絲做的褲子的，一般都是大富大貴人家，所以，紈绔子弟的最初本義就是有錢人家的孩子，并不含貶義。曹雪芹的《西江月·批寶玉二首》的第二首說道：“寄言紈绔與膏粱，莫效此兒形狀。”這里的“紈绔”和“膏粱”（肥肉精米）都用來代指富家子弟。到了后來，“紈绔子弟”被賦予了貶義，常指代那些不求上進、貪圖享樂的富家子弟。

古人的“绔”和我們現在意義上的褲子不太一樣。《說文解字》：“绔，脛衣也，從系夸聲。”既然說是“脛衣”，也就是套在膝蓋到腳跟的部分的套褲。說到這里，我們先講一個《拾遺記》中的小故事：說的是戰國時曾先后出任秦、魏丞相的張儀和齊相蘇秦“同志好學”，外出時見到什么故典，就馬上將它記下。有時身邊沒有竹木之簡，無所題記，就干脆“以墨書掌及股里”，晚上回到家里，再將它抄寫下來。股即大腿，因為手掌及大腿無衣，墨書之后可以洗去，所以被用來代簡題記，假若在兩股也著有衣服，那就不是書在股上而是書在衣服上了。由此看來，那個時期的褲子原來就是穿在膝蓋與小腿部位的兩個褲腿。

剛才我們說古代的“绔”主要是脛衣，是穿在小腿部分的，那有沒有別的樣子的“绔”呢？答案是：有的。例如窮绔。窮绔是顯得貧窮的褲子嗎？并不是，但聽起來很奇怪，古人就給這個詞做了個注解：“窮袴（“袴”是“绔”的異體字）前后有襠，使不得交通。”這種合襠的窮绔，見于描述西漢時期的一場宮斗戲，據《漢書·外戚傳上·孝昭上官皇后》中記載：“光 （ 霍光 ）欲皇后擅寵有子，帝時體不安，左右及醫皆阿意，言宜禁內，雖宮人使令皆為窮绔，多其帶。”就是說，西漢時期的權臣霍光希望自己嫁給皇帝的女兒得到專寵，趕緊生下皇位繼承人，于是，宮里其他的宮女都被命令穿上了合襠并系著很多帶子的窮绔了。

中國古代的中原地區難道是自古只穿開襠褲的嗎？并不是！剛才說的“绔”一般是指外褲、套褲，而貼身穿的內褲叫“裈”。再說說“裈”字，在《釋名》里是這么解釋的：“裈，貫也，貫兩腳，上系腰中也。”意思是說“裈”不僅有褲襠還有褲腰，整體結構已經很像現在的褲子了。

清代訓詁學家郝懿行在其著作《證俗文》里說：“古人皆先著裈而后施袴于外。”這就比較像內褲的意思了，但這個古代內褲的“裈”，并不僅僅指那種很小、很性感的三角內褲，看字義的解釋是“貫兩腳”的，就是說這種系在腰部的內褲，其褲腿長度也有變化，其長度有的類似我們今天所見的沙灘褲的大褲衩，例如我們在長沙馬王堆西漢墓出土的《導引圖》文物中，可以看到穿大褲衩的漢代“膀爺”形象。也有類似宋墓中發現的宋代的女子內褲，其長度就到腳面，有圖有真相。

當然肯定也有比較短的，類似現在最常見的三角內褲。比如庶民在日常耕漁等勞作中，所穿的犢鼻裈。在《漢書·司馬相如傳》中，人們在記載司馬相如的八卦軼事時，就提到了“犢鼻裈”這個詞：“相如身自著犢鼻裈，與傭保雜作。”

褲子，足可一談。

（張曉瑪摘自《北京青年報》2022年8月11日/圖 槿喑）