莫言小說集《晚熟的人》中的鄉土書寫

徐國慶

（上海師范大學人文學院，上海 200234）

莫言在2012年獲得“諾獎”時曾說：“我是一個講故事的人。因為講故事我獲得了諾貝爾文學獎。”[1]雖然莫言在“諾獎魔咒”的壓力下沒有停止寫作，但卻時隔八年之久才出版了新書《晚熟的人》。該書是一部由十二篇中短篇小說組成的小說集，各篇小說的創作時期不盡相同，莫言在創作時的心態和境遇也必然有所差別，但是依然能夠體現莫言小說中一以貫之的濃厚的故事性。在“講故事”的背后，莫言將生動的筆觸流連于故鄉的人和事之間，體現了其對故鄉深情的回眸和書寫。相較其以往作品中的鄉土書寫，《晚熟的人》也體現出了莫言書寫鄉土時的一些新變化，如書寫角度、當下性等。這些變化可以看作是莫言對故鄉人與事“善”的表達。

一、消解崇高：“莫言”形象的引入

莫言在《晚熟的人》中首次將“莫言”形象引入故事的敘述中，“莫言”形象的引入，是其在新的時代背景下對鄉村故事全新感悟的表現，同時也是莫言對自我崇高的精英身份的消解。《晚熟的人》依舊植根鄉土，體現了莫言一貫堅持的民間立場，以“農民身份”扎根鄉土，在精英身份的外衣下展示其民間屬性的“草根”內核。莫言自覺地在小說中回歸鄉土，貼近鄉村生活的本真，對自我精英身份進行消解。其中，中篇小說《晚熟的人》作為“點題之作”，明顯地體現了作家自主消解崇高的意識。該小說講述了“我”在獲獎之后回鄉參觀，遇見蔣二，從而引起一系列的回憶，這些回憶和現實交叉，愈發使我明白“晚熟”的含義。在小說中，晚熟的“我”在看明白“晚熟”的蔣二的一系列商業勾當后，“我陡然間又晚熟了一個量級，明白這一切不過是一場戲，編劇和導演都是坐在我身邊這位晚熟透了的蔣天下蔣總。”[2]最終，蔣二因為自己所謂的“晚熟”而付出了代價，還需要繼續真正的晚熟。在小說中，“晚熟的人”意指那些經歷過人事滄桑歷練后，明白人生真諦，能夠從容、沉穩地活出自我的人。這篇小說主要圍繞當下發展熱點中的“作家經濟”進行書寫，莫言將“自己”毫不吝嗇地暴露在熱點話題下，在喧囂中將自我置于鄉村的視野之內。從《黃玉米》到“保養機器”再到擂臺講話，莫言非但沒有維護自己的精英身份，反而在現實與過去的聯想之中將自己的身份不斷融入小說的敘事之中，形成了既是著名作家又是民俗鄉情的經歷者與感悟者的統一。

《詩人金希普》和《表弟寧賽葉》是姊妹篇，講述了金希普和寧賽葉兩個“方鴻漸”式的人物以詩人、文學家的名義混跡江湖，抱怨社會。不具真才實學的他們成了名副其實的“文化騙子”，在抱怨社會沒有給予他們成名機會的幻想中消沉自我。在這兩篇小說中，我們依舊可以發現莫言對自我崇高的消解意識。莫言將“自己”置于親友的非正常生活和思想之中，以一種真實的情感體驗來揭示現實社會中所存在的這類問題。《詩人金希普》最后的打油詩雖然是以金希普的口吻面向讀者，但呈現的是作者對現實生活的感悟。“人過六十土埋頸，依然為名煞費心。諸般牽掛難放下，到底還是一俗人。”[3]莫言以打油詩的形式，表達對功名利祿的看法，“俗人”一詞于無形之中消解了自己已然具備的精英身份，而打油詩的形式則在小說中加強了對崇高精英身份的消解感。如余華所言：“莫言哪怕坐穩了精英文學的位置，他依然在反精英文學，尤其他的詩歌他的戲曲。”[4]當前社會中，像金希普這樣招搖撞騙的人不在少數，他們以某種旗幟或者宣傳口號生活在浮夢之中。《表弟寧賽葉》也是如此。寧賽葉虛假的文學能力與渴望揚名立萬的迫切心情無法形成正比，因此過著一種怨天尤人、萎靡不振的生活。作者用“莫言”形象在“騙子最怕老鄉親，草包最怕親兄弟”[5]的埋怨之中，感受和幫助虛假文學夢想中的荒謬者。這種消解也體現在《紅唇綠嘴》中，講述了一個“混世女魔王”——覃桂英的人生經歷。一個在人們生活中并不陌生的“高參”，在“文革”期間爭做“排頭兵”，在新世紀則充當“意見領袖”。像這樣的“民間能人”混跡于我們生活中，利用謠言謀取私利，排擠他人。在這篇小說里，莫言講述了網絡時代的鄉村生活，將“自己”融入網絡炒作、謠言之中，依舊穿梭于現實與過去，展現覃桂英的成長軌跡，揭示其思想變化的時代因素。同時，莫言也將“自身”的發展和覃桂英的軌跡相結合，在過往和現實之中形成照應，以普通百姓的形象面向讀者，自然地削弱了自己的名人身份。

今日的鄉村不再如往日一般。莫言對于鄉土生活的書寫也隨社會的變化而擴容。今日的莫言自然也不再是往日的普通作家，光環之下的作者用自我緊密貼合鄉村，感受今時不同往日的鄉土巨變。在這種變化內，莫言將自我置于初心不改的堅守中。這種對自我認知的堅守，恰是由于對自我崇高的消解。莫言以農民身份書寫鄉村，將其所接受的農民文化揮灑在字里行間，而“莫言接受的農民文化影響不是在表面，而是滲透到靈魂里，就像他對鄉村的感情不是遠距離的，而是真正將自己融入其中，不可分離。”[6]融入農民文化和堅守民間立場的莫言在睽違八年之后推出《晚熟的人》一書，從書名便可以看書其虛懷若谷的姿態，“晚熟”一詞，從某種程度而言，就是對崇高的消弭。“在他自己的精神內部，形成了一種顯著而有效的消解感，一種在他的精神內部完成的、時時對他現有精英、城市身份以及如今作為諾獎得主的至高地位構成抵消、化解的意識和態勢。”[7]這種意識和姿態無疑是難能可貴的。除了小說中的呈現，現實生活中也有所體現。莫言在時代潮流的推動下也開通了短視頻賬號，試圖用新的溝通方式與外界和青年讀者進行交流。名聲與物質的外衣下，莫言并未選擇自我欣賞，而是堅持采取了一貫游走于“精英”與“草根”之間的民間立場，忠實地面向讀者。

二、鄉村圖景的新變

鄉土文學自魯迅始，形成了多種鄉土敘事模式。首先以魯迅為代表的啟蒙鄉土文學，包括了彭家煌、王魯彥、臺靜農、許杰等一眾20年代鄉土文學的作家。他們作品的共同特點是俯瞰鄉村，在遠離鄉村后回顧鄉村，以啟蒙的姿態，對鄉村的丑陋與破舊進行社會性的解剖，以此希望找到鄉村乃至中國新的出路，也就是立足于揭露國民劣根性的基礎上俯瞰鄉村的人與事。無論是《故鄉》《祝福》還是《慫恿》《菊英的出嫁》《拜堂》《慘霧》等都是如此。作家們將舊中國鄉村的圖景打碎揉捏呈現出墮落、破敗的一面，在絕望之中探尋希望的種子。其次，在三四十年代出現了以沈從文為代表的田園鄉土文學，包括廢名、師陀乃至八十年代的汪曾祺等。他們以鄉村為根基，以自然為繩索探尋鄉村的田園風情。在他們的筆下，鄉村是美好的象征，精神的歸宿。在四十年代后期逐漸形成了以趙樹理為代表的政治鄉土文學，《小二黑結婚》《李有才板話》《李家莊的變遷》等都是在新的政治環境下對鄉土的新書寫。無論是魯迅還是沈從文亦或者趙樹理，他們在自己的作品里都成了鄉村之外的看客，只是看的角度不同而已，最終演變成他們對于真實鄉村的逃避。

而八十年代莫言的出現，則更新了鄉土文學新的書寫立場，《透明的紅蘿卜》《白狗秋千架》《紅高粱家族》等逐漸形成了莫言民間立場的鄉村表達。民間立場的確立，使得莫言能夠迅速、準確、真實地捕捉鄉村的變遷。從《秋水》開始，“高密東北鄉”成為莫言在文學場域展示鄉村、表現農民、揭示生活的文學源地，“高密東北鄉”自然而然地成為了莫言民間立場的現實基地。如莫言所說：“《秋水》這篇小說里，第一次出現了‘高密東北鄉’這個字眼兒，從此，就如同一個四處游蕩的農民有了一片土地，我這樣一個文學的流浪漢，終于有了一個可以安身立命的場所。”[8]莫言以濃郁的鄉村審美風格和厚實且堅定的民間立場，書寫帶有濃厚中國品格的鄉土生活以此來展示鄉村的人和事。

《晚熟的人》中多篇小說都體現了莫言以一貫之的民間立場，立足故鄉根基把握時代發展的脈搏，展現鄉村生活圖景新變化的特點。如同名中篇小說《晚熟的人》，莫言透過知識分子視角從現實的家鄉生活出發，以蔣二利用自己名氣炒作“作家經濟”為故事的切入點，由現實回溯歷史，再由歷史回歸現實，在和蔣二的對話中，窺探鄉村的歷史變遷、物是人非。蔣二這個人物的塑造，展示了經濟飛速發展的狀況下，人為物質所迷惑和困擾，人性的純真與善良發生了變化，鄉村不再像作者記憶中那樣純粹。在小說中，蔣二商業版圖的最終坍塌成了作者理解“晚熟”的外在因素，而新時代新的雜質浸入鄉村，由此而產生的變化成了作者真正感悟“晚熟”這一概念的關鍵性因素。顯然，自詡“晚熟的人”的蔣二并未晚熟。真正的“晚熟”不是外部成功的襯托，也不是故意而為的做人策略，而是一種飽經滄桑的沉著內斂與腳踏實地。莫言通過蔣二這個形象表現了當下鄉村發展中一些新的“吸血鬼”的慢慢出現。在這篇小說中他以擅長的知識分子返鄉視角書寫鄉村，表現鄉村圖景的新變化。莫言在《晚熟的人》出版后說：“作為一個在高密東北鄉出生長大、離開這個地方的人，若干年之后又回來了。我在1980年代開始寫作的時候就使用這個視角，寫了40多年依然在使用這個視角。但是這個視角本身在發生變化。”[9]在本小說集中的確如其所言，敘事視角本身發生了變化，而變化的根源是鄉村的人和事發生了變化，也就是敘事對象的改變促使莫言在小說中呈現敘事視角的變化。莫言以自我的親身體驗，融入新時代鄉村發展的經驗之中，揭露當下中國鄉村發展所存在的問題。

與之相似的還有《紅唇綠嘴》。這篇小說也是以知識分子視角回溯歷史，揭示當下，表現新時代具有新特點的鄉村生活。“高參”覃桂英的形象帶有極強的現實烙印，這一形象豐富了莫言筆下的鄉村群像。“高參”的出現是時代發展不足性的一個側面體現，顯示出網絡時代的鄉村正在發生與以往任何一個歷史時期所不同的變化。莫言在民間立場上把握住了這種新的面向，并且在外在的變化下抓住關鍵，發掘背后人的變化。小說中“莫言”在覃桂英的謠言攻勢下選擇拒絕，體現了作者本身在鄉村圖景變化中對人性的堅守。在變化的鄉村生活中，堅持人性的真與善，是莫言民間立場的善意表達。這種表達在《澡堂與紅床》中也有所體現。這篇小說以澡堂和洗腳房兩個地點為敘述背景，首先講述“我”回鄉后去澡堂洗澡遇見故友，得知這個澡堂就是當年盛名在外的棉花加工廠，光陰荏苒，如今卻變成了一個澡堂子。而洗腳房的紅床則是指“特殊服務”的地方，一張紅床表現了兩個女性的不同選擇。這篇小說實則是莫言在2012年《小說月報》第一期分別以《澡堂》和《紅床》發表，但二者之間的確具有內在關聯，所以莫言在這次的正式出版中將二者合成一篇，以此說明，時代的變化與人的精神的變化密切相關，在紛擾的變化之下，堅持初心變得極為可貴。

除以上幾篇以知識分子敘事視角的作品外，“寓言小說”《天下太平》也體現了莫言從民間立場出發關注鄉村圖景新變的一面。該小說由故事主人公小奧被老鱉咬住手指為中心，講述了鄉村生態環境在工業的發展中遭到破壞。小說的題目——天下太平，隱喻了人與自然的和諧共處。太平村的大灣成了社會發展和人性本善的鏡子，大灣不僅是各種動物生存的家園，更是太平村鄉民生活和精神的雙重家園。現代社會的發展讓人類變得更加智能，但也讓自然環境變得更加糟糕。小說借助小奧央求眾人放了老鱉，最后顯現出“天下太平”四個字，點醒眾人，表達了作者對于生態環境的關注，以鄉村中的環境污染反映當下社會生態危機。當然，這篇小說的指向遠不止這些。其中，還涉及了對貪腐的描繪、信息時代自媒體的展現甚至囊括了警民關系等。這些都是當下和未來一段時間社會的關注熱點，莫言以切身的體會和前瞻的眼光把握了鄉村變遷和時代發展的脈搏。

三、鄉村群像的多面表達

莫言在這部小說集中更多方面和角度關注了鄉村中的人，“他的眼光轉向了那些平凡、不起眼的小人物。正是這樣一群人，組成了時代演進中的‘常’與‘變’。”[10]《晚熟的人》中的十二篇小說，展現了復雜的鄉村人物形象，勾繪了一幅新時代鄉村發展視野下的群像圖。小說集中第一篇小說《左鐮》的主人公是年少時期因一次無知嬉鬧而痛失右手的田奎，而“我”則是這一不幸事件的元兇之一，因此，小說在敘述之中充滿了歉意的表達。歉意只是這篇小說的一個側面，作者更為突出地表現了田奎不懼人生苦痛，在痛苦的生存之下，堅韌成了最內核的生命力量。田奎的形象和《白狗秋千架》中的暖有相似之處，在苦難的旅途上無所畏懼。田奎對“克夫”的歡子的接受是對往事的無牽無掛與對未來的坦然面對，而暖渴望一個正常孩子的行為是對多舛命運的最后希冀，二者都是痛苦命運的承受者，更是抗逆者。而最后一篇小說《火把與口哨》雖然在結構上不夠順承，但在人物塑造上則可圈可點。這篇小說講述了一個堅韌勇敢的鄉村婦女形象——三嬸，因為歷史政治原因痛失雙親，丈夫又在礦難中不幸喪生，一雙兒女也因為餓狼直接或間接地導致他們不幸喪生。一個女人遭受了如此巨大的不幸，所表現出來的堅強和勇敢，卻是超乎常人的。作者對三嫂的敬佩之情在小說結尾溢于言表。在這里有意將三嫂刻畫成一個現代社會翻版的“祥林嫂”。面對同樣的人生困境，祥林嫂被殘酷的社會現實壓制著，無力掙脫。而莫言筆下的三嫂，則具有常人無法想象的頑強品格，殘酷的現實生活下彰顯著無窮的生命力量。三嫂的血性讓我們看到了《紅高粱家族》中莫言所書寫的在殘酷生存境遇下的命運贊歌。莫言對日常生活中生命經驗的熱情表達和生命力量感的抒發在《左鐮》和《火把與口哨》兩篇小說中形成了相互的照應。

《斗士》描寫了方明德和武功兩個非正面意義的斗士。方明德是一個帶有舊時期政治印象的人物，在新時期的文明中仍然懷念過往，貪戀權力，渴望斗爭。而武功的生存方式同樣是違背現代文明和道德的，他以鄉村地痞的形象橫行鄉里，欺負鄉民，最終成了“一個睚眥必報的兇殘的弱者”[11]。二者都是自私和狹隘的，他們在本質上是一類人，只不過所處的社會地位決定了他們作為斗士途徑的不同。“《斗士》可以看到莫言一貫擅長表現的那種執拗的人物性格，鄉村鄰里的恩恩怨怨和故事內里的蹊蹺，故事自有一番風景。”[12]方明德和武功都明顯的具有執拗、偏激的性格，可以說二者皆有“睚眥必報”的一面。

《等待摩西》以柳衛東的人生經歷為故事線，在濃厚的基督教氛圍中塑造了一個充滿矛盾與傳奇的人物形象。柳衛東在狂熱的年代將自己由柳摩西改名為柳衛東，不顧親情批斗、打倒自己的爺爺，不顧壓力和馬秀美結婚，發家致富后又失蹤多年。柳衛東既有殘忍的一面又存在個性獨立的色彩，他的人生經歷是歷史和現實的碰撞所導致的。柳衛東一開始的決絕到后來改回柳摩西，重新建立信仰的精神歸屬，是其由對人性的失望到對美好人性渴望的回歸。莫言在《等待摩西》中從宏大的歷史背景出發，以一個鄉村人物的傳奇經歷入手，勾畫出對人性善的追求。莫言在小說中以中立的態度觀察柳衛東的別樣人生，既是參與者又是觀察者，他以還鄉視角見證了柳衛東最終的人性回歸，表層是其對宗教的歸屬感，本質上是對善的追求，莫言塑造的柳衛東是一個不完美的甚至是不和諧的個體，但卻是歷史和現實的一種反映。

《地主的眼神》中講述了一個人性復雜的地主的故事。小說中“我”在現實和過去中穿梭，回憶老地主孫敬賢的人生經歷，從地主的眼神到地主的葬禮，表現了老地主復雜的人性。老地主的人生經歷折射出中國社會的變遷，他因為自己的原罪而受到的非難在社會倫理秩序正常進行之后依然以一種執拗的方式在進行自己的宣示和告別。小說最后寫道：“但孫來雨認為自己的父親很糊涂，花這么多錢辦一場類似戲說歷史的葬禮，就像對著仇人的墳墓揮舞拳頭一樣，其實毫無意義。”[13]在現實的倫理和文明之下，對未曾真切感受過去時代痛苦的人來說，看似毫無意義，但對經歷者而言不失為一種補償和自我安慰。同樣是在現實和歷史的交替中書寫鄉村人物的還有《紅唇綠嘴》，主人公覃桂英在過去時代的思維模式下建構起了一套自己的處世方式，散播謠言，傳遞社會的負能量。

《斗士》《等待摩西》《地主的眼神》《紅唇綠嘴》四篇小說，都牽涉沉重的歷史事件，雖然關于這些歷史敘述在莫言以往的小說中早已存在，但他在新時期的境遇下依然堅持對沉痛歷史的敘述，是對宏大歷史背景中人性的堅守，對善的追求。如張福貴所言：“莫言作品的思想價值取向最終是為他的，不是寫自己和寫個人的，他所作的是一種文化批判，是寫中國人人性深處的善與惡，寫人生的苦與悲。”[14]莫言在沉重、復雜的歷史事件中，關注小人物的命運，在個人敘事和宏大敘事的結合中，發掘人性的復雜，最終呈現對于人性善的追求。

中篇小說《晚熟的人》以“作家莫言”視角書寫了“作家經濟”亂象下心態浮躁的鄉村人事，突出表現精于算計的蔣二最終聰明反被聰明誤。這一形象的塑造是以點帶面表現了蔣二這類人在當前社會發展中違背法律和道德的行為。《詩人金希普》和《表弟寧賽葉》塑造了兩個鄉村文化騙子的形象，二人所反映的是當前某些胸無點墨但卻招搖過市的假文人。《天下太平》在寓言似的敘事中塑造了不同的鄉村人物形象，這些人物形象沒有絕對的好壞，但卻在關聯之中反映當下社會不同的人性選擇。《澡堂與紅床》表現作者在現實的紛擾中對于美好人性的堅守。“莫言對于人性的把握總是相當深刻，但又往往恰到好處。在歷史的宏大敘事面前，他獨辟蹊徑地尋繹出那些得以制衡歷史發展的不和諧聲音，并旗幟鮮明地加以張揚；在個體的日常敘事面前，他不動聲色地觀察著那些得以維系個體生存的不完美處境，并不置可否地中庸處理。相對于此前的創作而言，莫言小說新作的意義也在這里。”[15]莫言從日常的生活之中發現歷史和現實交錯下不同的人生經歷，對鄉村人物形象的塑造，包含了他自己的人生體驗，將“作家莫言”引入小說之中，又通過自我的思考，在自己的生命體驗中看待這些不同人物的命運選擇，從而形成了新時期對于鄉村人物新的感悟。

四、結語

《晚熟的人》中的小說基本以現實鄉村和歷史鄉村為場域，在兩個場域中展現了莫言對崇高的消解，對鄉村圖景變化的描繪以及對鄉村群像的塑造。莫言以中立的姿態書寫著鄉村中的人和事，看似冷靜、理性的外表下含有巨大的熱情，這是其對鄉村的熱愛和包容，最終的指向則是莫言對鄉村人事善意的表達。