北京故宮博物院藏《竹山連句帖》真偽新考

文_陳世慶

安慶師范大學人文學院副教授、文字學博士

內容提要：北京故宮博物院藏絹本《竹山連句帖》中許多字的筆畫形態、結構形態與顏真卿楷書的風格特征大相徑庭，不是顏真卿所書。其正文、夾注文字采用鉤廓、畫骨、填墨等方法摹寫而成。后紙上所謂的米友仁題跋亦非真跡。

《竹山連句帖》（圖1、圖2），傳為唐大歷九年（774）顏真卿在湖州吳興所書，墨跡，絹本，楷書，正文共298字?，F為冊頁，15開，各開縱28.2cm、橫13.7cm不等。帖后有米友仁、鐵保、姚鼐、葉公綽等題跋。鈐有“紹興”“緝熙敬止”“晉府書畫之印”“晉府圖書”“御府之印”“容齋清玩”等36方鑒藏印。曾經明王世懋以及清梁清標、安岐、鐵保等遞藏，今藏北京故宮博物院。清康熙年間（1662—1722），梁清標將其刻入《秋碧堂法書》，嘉慶二十三年（1818）錢泳將其刻入《述德堂帖》。

圖1 竹山連句帖（局部一）

圖2 竹山連句帖（局部二）

關于此帖的真偽，歷來爭論不斷。學界或從其書法的美丑、結銜是否錯記、用字是否規范、流傳是否有緒等角度來研討歷史上流傳的《竹山連句帖》（以下簡稱“《竹》帖”）的真偽。王世貞、詹景鳳、安岐、鐵保、錢泳、楊仁愷認為此帖為顏真卿真跡[1-5]，李躍林認為“《竹》是顏書下真跡一等的妙跡，真實地反映、代表了顏氏楷書沒有經過刻手修飾的書法特色”[6]。而翁方綱、張伯英、岑仲勉、朱關田等認為此帖“非魯公書”[7-10]。

在前賢研究的基礎上，筆者認為《竹》帖中許多字的筆畫形態、結構形態與顏真卿傳世楷書有很大的區別，不是顏真卿所書。其正文、夾注文字可能采用鉤廓、畫骨、填墨等方法摹寫而成。其后紙上所謂的米友仁跋語亦系涂描而成，并非米友仁真跡。

一、《竹》帖非顏真卿所書

我們將《竹》帖298個字編號排譜，按構件分類，并將其與顏氏29件傳世楷書作品（從顏真卿33歲所書的《王琳墓志》，到77歲所書的《移蔡帖》）的相關字作比較，特別注重與顏真卿60歲以后楷書作品的比較。（表1）

大歷三年（768），顏真卿60歲，謫守撫州。大歷七年（772），顏真卿64歲，拜湖州刺州。大歷十二年（777），顏真卿69歲，入朝擔任刑部尚書、吏部尚書等職。60歲時，顏真卿的楷書進入了成熟期和高產期。盡管成熟期的每一碑顏楷各具特色，但他以“寬博通達”為基本特征的鮮明書風已經形成，結體平正，外拓內擫，中宮疏朗，“蠶頭燕尾”，轉若屈金，篆隸味兼融。這種“寬博通達”的楷書特征，是他作為一個長期執著于政務的儒者對佛教、道教有著深切的人生體驗而在世界觀、藝術觀的曲折反映[11]。

大歷九年（774）三月，正處于顏真卿“謫守撫湖”的中間節點，如果顏真卿真的書寫了《竹》帖，那么《竹》帖的筆畫形態特征、結構形態特征和書寫習慣必定與這一時期的楷書特點相近似，《竹》帖也必定具有顏真卿楷書成熟期的基本特征。（表1）

表1 顏真卿60歲—77歲的主要存世楷書作品一覽表

（一）《竹》帖沒有顏楷成熟期“寬博通達”的特征

顏真卿成熟期的楷書，絕大部分從“口”“日”“田”“目”“頁”的字，有兩個明顯的特征：一是這些構件外廓偏圓，“鉤筆轉角，折鋒輕過”[12]，“勒、努、趯聯成一筆的，往往是橫行部分微微向上凸出，豎行部分微微向右凸出，以取圓勢。這微妙處在此本《連句》中不但看不出，且有的字轉折筆畫反而向內凹入”[13]。二是這些構件左上角或下右角大都“開竅”“行氣”。而《竹》帖中的“日”“田”“因”“園”“顏”“頡”“須”“顓”等字所從“口”構件全部封實，與顏字迥然有別?，F擇要分析如下：

第一，傳世顏楷有“日”字45例、“田”字10例。除《竹》帖“日”“田”字外，絕大多數“口”不封實。

第二，傳世顏楷有“顏”字36例、“頡”字5例。除《竹》帖“顏”“頡”字外，其他所從“頁”的中間的“目”形構件不封實。而《竹》帖“顏”“頡”二字的“目”形構件全部封實，“”形構件不圓勁且右肩凸聳。（圖3）

圖3 《竹》帖“日”“田”“顏”“頡”與傳世顏楷對比①

（二）《竹》帖有些字習慣性筆畫與顏楷區別很大

《竹》帖確有顏楷某些方面的特征，但它又有完全不同于顏楷的獨特基因。這種基因是成體系、有規律的，可以被明顯感知和歸類分析出來，主要表現在：一是使用外拓筆法時，字左方的點畫、字右邊“”的構件“包圓”失當，字下邊的“辶”的捺畫呈鋸齒狀，這說明《竹》帖的書手模仿顏真卿外拓筆法只得皮毛而未得真味。二是字的左上肩銳聳，傾側取媚，具有宋字特征。翁方綱《跋竹山聯句》認為《竹》帖“乃宋以后不講正楷者之所為，必非魯公書也”。這個判斷很有見識?，F擇要分析如下：

第一，《竹》帖所有涉及“宀”“雨”“尚”“冖”形的構件，左起點（豎）的尾端向右回彎，而顏楷的左起點（豎）均不向右回彎。這是《竹》帖與顏楷最大的、最明顯的區別?！吨瘛诽杏杏蛇@些構件構成的字共21例，如“容”“云”“堂”“帶”等。（圖4）

圖4 《竹》帖“容”“云”“堂”“帶”與傳世顏楷對比

圖5 《竹》帖“陸”“郡”“司”“風”與傳世顏楷對比

第三，《竹》帖中所有從“辶”的字（“連”“遙”“道”“近”“遠”“還”等共8例），其“辶”旁均施以行書，快速而油滑，不像其他顏楷“辶”旁書寫那樣嚴謹，中鋒在結束處出鋒呈“燕尾”。對于“辶”這樣的“敗筆”，徐無聞認為：“在所有的顏書中都找不出來。前重后輕或輕重不分，說明作偽者不懂筆法，更無肘腕力量；筆畫下邊呈鋸齒狀，是行筆時筆鋒偏斜，沒有勁健的中鋒?！盵13]其論甚是。（圖6）

圖6 《竹》帖“連”“遙”“道”“近”與傳世顏楷對比

（三）《竹》帖中若干字的特殊寫法不見于傳世顏楷作品

朱關田、徐無聞列舉《竹》帖中諸多異體字、俗體字、訛誤字來論證《竹》不是既是書法家又是音韻學者、正字學者顏真卿的真跡。李躍林認為這些異體字、俗體字及“書寫異常的字”大多見于古代字書、古文字材料，因此一定是既是書法家又是“有寫奇字癖好”的顏真卿的“漫不經心”之作，這在邏輯上是講不通的。我們同意朱關田、徐無聞的基本看法，同時還認為應該從筆跡學角度來研究《竹》帖“書寫異常的字”（有的是錯寫而未引起學界的注意，有的是筆畫、結構形態的怪異），它們不見于傳世顏楷作品，不應為顏真卿所書。

第一，傳世顏楷有“魯”字有28例，除《竹》帖“魯”字外，其“魚”字的中間一橫均不作“八”字，而“魯”是顏真卿結銜“魯郡公”的首字，顏真卿不會“一反常態”把“魯”寫得成連自己“都沒寫過”的樣子。

第二，傳世顏楷有“曉”字4例，除《竹》帖“曉”字外，其余3個“曉”字的“兀”中間未分開。

第三，傳世顏楷有“作”字20例，除《竹》帖“作”字外，其他19個“作”字的“乍”的右下部未有作“上”形的。（圖7）

圖7 《竹》帖“魯”“曉”“作”與傳世顏楷對比

二、《竹山連句帖》可能是粗劣的摹寫品

孫鑛、杉村邦彥認為《竹》帖是顏楷臨品[14-15]，李躍林認為《竹》帖是“雙鉤填墨本”[6]。我們認為，《竹》帖確實不是臨寫品，可能是粗劣的摹寫品。因為《竹》帖本身漏洞百出，比較充分地把摹寫者的技能、方法和步驟都暴露了出來。

（一）《竹》帖摹寫第一步：鉤廓

李躍林在研究《竹》帖墨象時，運用計算機技術在“調整圖像亮度、對比度和色彩飽和度后，可以清楚地看到點畫外都有平滑的輪廓線”，認為“《竹》帖是雙鉤廓填的復制品，而絕非后人臨寫本”[6]。我們和印刷設計專家仔細研究，認為李躍林的這一說法是比較可信的。我們還進一步發現，《竹》帖字的輪廓線有如下特征：一是呈紫紅色，疑用細竹扦蘸紅勾描；二是出現在主要筆畫的轉折處、關鍵點，并非全部筆畫的輪廓；三是連同原帖破損之處（如“得”字所從之“寸”的筆畫殘損處）一并勾摹。（圖8）

圖8 調整《竹》帖“觴”“得”的亮度、對比度和飽和度，可清楚看見紫紅色的字的輪廓線

（二）《竹》帖摹寫第二步：畫骨

第一，《竹》帖“正文大字”背后隱藏的網格。《竹》帖中的“千”字左部有一塊墨斑，其寬度與“千”字豎畫的起始部分基本相等，形態也很相似。我們懷疑這塊墨斑可能是摹寫者的誤摹。借助計算機放大觀察可以發現，這塊墨斑有外廓，廓里有若干條縱線和橫線組成的網格。第二，《竹》帖“夾注小字”背后隱藏的網格。與“正文大字”相比，“夾注小字”的墨色要淺一些，摹寫更粗糙，“骨格”顯露更明顯，如“永”“梁”“釋”“顏”“顓”“會”等字。通過計算機放大觀察“永”字，我們可以比較清晰地發現此字的摹寫方法。（圖9）

圖9 《竹》帖“千”“永”（及其局部）的筆畫輪廓里的網格疑痕

（三）《竹》帖摹寫第三步：填墨

摹寫書法作品，由于填墨不慎密往往會出現兩種低級錯誤：一是填墨過于大膽，墨跡與預先鉤畫的細線有出入，有時導致“交叉的筆畫輪廓線不暢”；二是粗心大意，本該填實的地方沒有描到，而把紙（絹）的底色露了出來（“露白”）。在《竹》帖中，這兩種低劣的錯誤都出現了。

第一，《竹》帖中“交叉的筆畫外廓線不暢”的字。橫畫不暢的字至少有9例，如“棋”“李”“縑”；豎畫不暢的字至少有13例，如“解”“曉”“郡”；撇畫不暢的字至少有7例，如“史”“春”等。（圖10）

圖10 《竹》帖“交叉的筆畫外廓線不暢”的字：“棋”“解”“史”（及其局部）

第二，《竹》帖中多處“露白”的字。一是在筆畫交叉處，如“柳”字所從“木”、“席”字所從“巾”的橫豎交叉處；二是在廓內邊角處，如“陸”字所從“阝”右上角、“棲”字所從“女”的起始筆端、“清”字所從“氵”；三是在筆畫的中鋒區域，如“李”所從“木”的捺畫、“傳”所從“寸”的豎鉤中鋒墨道。（圖11）

圖11 《竹》帖描摹“露白”的字：“柳”“席”“陸”“棲”“清”“李”

（四）《竹》本摹寫第四步：“正文大字”二次填墨

與“夾注小字”色淺相反，“正文大字”卻“用墨如漆”[2]，實際上這是二次填墨（但并不是臨寫）的效果。但同樣由于粗心大意，很多筆畫又把第一次所填的墨底露了出來。如“?！弊种髫Q起始處右上角、“草”字所從“十”的橫畫尾端、“山”字橫豎相交處的尾端，均出現這種“漏襯底”現象。（圖12）

圖12 《竹》帖二次填墨時“露襯底”的字：“?！薄安荨薄吧健保捌渚植浚?/p>

三、《竹》帖后紙上所謂米友仁跋語系偽作

《竹》帖被認為是顏真卿真跡的核心證據，是其拖尾后紙上現有的“米友仁鑒定跋語”。此說早先見于明王世貞《弇州續稿》、詹景鳳《東圖玄覽編》[1-2]，但王、詹二書并未提及米跋的內容。只是到了清初收藏家、古董商人安岐《墨緣匯觀錄》卷一“顏真卿潘氏竹山堂聯句冊”條才出現如下記載：“后紙米元暉題‘右顏真卿書竹山書堂詩真跡，臣米友仁鑒定恭跋’……”[3]（圖13）

圖13 《竹》帖后紙中米友仁跋（傳）

對于這個題跋，學界質疑甚多。最早質疑的就是王世貞。王世貞《弇州續稿》“顏魯公書竹山潘氏堂聯句”條曰：“第《宣和書譜》實載之目錄，而考無祐陵御題及宣和瓢印，前僅冠以緝熙殿章而后有米元暉鑒定?！∶啄軇e書，不能別所以，或為諱其自?！嗉葧耍嘶蛐τ嘀碑斠园朔ǘㄕ孚I，不當瑣瑣出處，令后人目以為黃長睿也?！盵1]盡管這件東西被其弟王世懋（王敬美）收藏，王世貞還是自喻為黃長睿（黃伯思）“作法帖刊誤，專攻米公之失”，以“不當瑣瑣”之語，委婉而明確地表明自己的懷疑。張伯英認為，《竹》帖“肥重而乏勁氣。自宋以來均目為魯公真跡，經米友仁審定，然未可信”[8]。徐無聞感到米友仁題跋“字形雖似，但筆法有破綻。小米是學他老子‘刷字’的，但這兩行字卻看不出‘刷’的意味，而似乎是照著一個本子看一筆寫一筆地臨出來的”[13]。以上他們只是懷疑，但或因為歷史條件的限制拿不出來過硬的證據。

我們對照高清本仔細觀察，發現跋中每個字都是涂描出來的，其中“卿”“跋”“顏”“竹”“跡”等字涂描的痕跡尤其明顯。其作偽方式，可能是先用淡墨作雙鉤襯底，然后用濃墨臨寫。通過計算機技術放大后，濃墨筆畫與淡墨襯底的區別清晰可見，部分濃墨筆畫與淡墨襯底筆畫的筆勢不一致，如“卿”“跋”“跡”等字甚至連筆順都不對。（圖14）

圖14 米友仁跋（傳）中明顯經過涂描的字：“卿”“跋”“顏”“竹”“跡”

結語

若干年前，由于研究資料缺乏和手段落后，學界大多從感覺、鑒賞或者某個方面、某個學科去研究顏真卿作品（包括《竹山連句帖》《自書告身》乃至《多寶塔碑》）真偽，得出的結論未免會出現偏頗。21世紀以來出版的《顏真卿字典》[16]、《新編顏真卿書法字典》，已經把顏真卿各階段碑帖的書法用字排列出來，人們很容易發現“米飯中的沙子”。特別是晚近發表的《竹山連句帖》高清本，把墨跡細節特征、裝裱作偽特征比較充分地展現在我們面前。因此我們相信，一個還“真”的顏真卿的時代已經到來。本文著重從《竹山連句帖》筆畫、結構形態特征和唐宋時期流傳的主要標志物入手，考證出《竹山連句帖》是一件非顏真卿所書的、粗劣的摹品。

注釋

①圖3—圖7各小圖右下角漢字為《竹》帖及傳世顏楷簡稱，見表1。