村上隆：魔性笑花臉簇擁的潮玩王國

劉晗

一般來說藝術家生前窮困潦倒，但他締造的藝術品卻在他死后拍出天價。但是日本先鋒藝術家村上隆卻打破了長久以來的刻板印象，以實際行動證明魚和熊掌可以兼得。村上隆靠與品牌頻繁合作聯名款圈錢，盡管被批判成嘩眾取寵的小丑。但是面對爭議，他從不刻意回避自己在藝術和商業間的跨界經營，對“史上最愛錢的藝術家”的稱呼也相當引以為傲，他的雕塑作品《我的寂寞牛仔》曾在蘇富比拍出1500萬美元的天價，被《時代》雜志選為“世界最具影響力100人”，連續多年登上全球最具價值藝術家的排行榜。

藝術作品賣出大價錢的關鍵，是因為通過該作品創造出與世界藝術史相關的脈絡。村上隆的創作因循傳統日本卡通動漫，延續安迪·沃霍爾的風格，打造出新波普主義。從體現性感少女的“Hiropon”到齜牙咧嘴的萌娃“Mr.DOB”，以及充滿魔性笑花臉的“超扁平風格”，均大受年輕人追捧，成為各大時尚品牌爭相合作的寵兒。

宇宙間的一切都是暫時的，誰都不能幸免。新冠疫情之后，村上隆遭遇雙重打擊，陪伴多年的愛犬去世，公司瀕臨破產，一直以來風生水起的鬼才藝術家也難逃此劫。闖蕩藝術界多年，時尚弄潮兒村上隆深諳資本游戲套路，年過半百的大叔在接受新鮮事物上從不甘人后。最近，他進軍虛擬世界，在OpenSea上發售第一件NFT（Non-Fungible Token，指非同質化通證。）作品《Murakami Flowers（村上隆花）》，消費者用以太幣等加密貨幣購買，一朵平平無奇的像素太陽花衍生出的108個表情全部售出，最高一幅竟拍出上百萬人民幣。與傳統作品售賣后藝術家只獲利一次不同，NFT每次轉售，原作者都會收到進賬，即使藝術品跌價仍能賺錢。村上隆試水元宇宙區塊鏈解決了財務危機，也為未來的藝術實驗開辟了全新賽道。

所有的大人都是過了期的小孩，而他們之中鮮有人記得。也正是那些童心未泯的人有魔力將殘酷現實變得“卡哇伊”，喚起童年時的美好回憶。村上隆花里胡哨的作品深得人心，無論是為顏值而買單，還是看中他在藝術圈的咖位，買下收藏坐等升值，繽紛躍動的色調和可愛夸張的表情所傳達的愉悅感，擺在什么地方都會值回票價。如此通俗的漫畫作品登上大雅之堂，免不了招致毫無內涵、淺薄粗俗的批評。當他的作品亮相凡爾賽宮，就曾引來法國保守派對他褻瀆藝術的譴責，殊不知這些看似幼稚的卡通取材于日本傳統浮世繪的繪畫風格，有禪宗支撐著其精神內核。

作品由東入西的水土不服并沒有令村上隆一蹶不振，大眾對審美的接受度參差不齊，碰不到心領神會的觀眾只是尋常?？v觀藝術史，有的人生于世家，是滿身藝術細胞的天才，還有人是半路出家，到老才登頂人生巔峰；有人成績差選擇藝術是下下策，也有人癡迷藝術而對其他一竅不通。村上隆屬于那種拿到最爛的牌，卻贏翻全場的狠角：生長在與藝術絕緣的普通家庭，自幼沉迷漫畫課業滑坡，立志進入動漫行業，不料“三戰”才上岸日本美術最高學府東京藝術大學。他不是天才，靠著一路死磕成為第一位東京藝術大學日本畫博士，眼看在專業上立住了腳，又摒棄了多年來的學院派積累重新來過，只身留學紐約去接受西方的當代藝術規則。

所謂不破不立，村上隆有著過人的膽識和長遠的視野，身為新銳藝術家，他追求動漫理想，在天馬行空的描摹中樹立不可替代的風格。最受歡迎的作品Mr.DOB外形酷似米老鼠和機器貓的合體，而他的名字源自圓滾滾的外形，時而裝傻充楞，時而荒誕無邪的問號臉，暗示著搞笑藝人的口頭禪“為什么”。他創造的藝術形象也是對戰后日本的隱喻，民眾沉浸在止步不前的幻滅中，只得從自嘲中尋找希望。幾十年來，Mr.DOB就是村上隆的代言人，“幼稚力宣言”的發布讓世人看到他塑造的可笑可愛的價值之所在：“當今世界，兒童是高度的成人化；而成人，是高度的兒童化。幼稚是一種力量，是一種市場?！?/p>

藝術和商業從不是對立面，懂得在二者之間游刃有余才能適應多變的市場。千禧年之后，村上隆個展的足跡遍布世界各地頂級美術館，與此同時也開啟了與多個品牌的合作。聯名“LV”，商業價值屢創新高，與三宅一生、優衣庫等快消品聯手投入量產，因此獲得一眾鐵粉的追捧，靠一己之力實現藝術家所能實現的全部可能。

村上隆一直在思考日本繪畫的現實，以及與西方藝術有何不同，“超扁平”藝術風格中，重要的是平衡感，它與西方透視立體的3D效果對立。

不惑之年的村上隆在洛杉磯舉辦了名為“超扁平”巡回展，這一自創概念引得多方關注。在藝術形式上，“超扁平”顯然與西方透視立體的3D效果對立；從社會意義來看，“超扁平”誕生的年代，移動互聯網方興未艾，全球共享信息指日可待。無論是日漸輕薄的顯示器，還是虛擬世界中的視覺呈現，整個世界都處在一個趨于“扁平”的狀態，尤其是當代日本最具代表性的，混合了漫畫、電玩等二次元要素的御宅文化，蟄居一族的自我封閉也和英美國家風風火火的消費主義形成了鮮明對比。

正如村上隆自己所言：“我想要展示御宅族文化的原因，是因為這是一個被公眾忽略、誤解的群體。大部分人不喜歡御宅族，是因為他們根本接觸不到關于御宅族的信息。我是一個沒辦法成為御宅族之王的失敗者，只有那些為了贏得辯論而具有超凡記憶力的人，才能成為御宅族當中的王者。既然我沒有那樣的能力，我就只能做藝術家。一個使用御宅族的想法創作藝術的藝術家，與可以贏得辯論的真正御宅族之間是有區別的。但是大部分人不知道其中的區別?！彪[蔽青年（Hikikomori） 有自己的苦衷，他們看到了自己的理想主義必將在現實中擱淺，容不得審美上的偏差才沉浸在自己的幻想世界。

“超扁平”風靡全球不是一朝一夕的事，作為收藏家，他多年來發動世界各地的同行搜羅“超扁平”風格的東西方古董和民間藝術品，身體力行加深這一概念的闡釋。隨著廣泛傳播，他的理念也贏得日本以外的藝術家們的認同。

在村上隆的所有作品中，當屬太陽花最能代表“超扁平”風格?；ǘ湓诜糯蟆⒖s小、疊加、變形中重組，極具視覺沖擊力，足以令密集恐懼癥患者不忍直視。與沃霍爾金寶湯罐頭式的排列一脈相承且有所創新，打破了單純重復模式，賦予花朵魔性的笑容，這一變化堪稱點睛之筆。村上隆這一變調之舉顯現出日本對西方文化的模仿，在重塑過程中變成原創。在福島地震后，村上隆創作出新作品為日本祈福，改裝原有作品，在笑中帶淚的花朵中植入骷髏頭。不放棄傳統藝術的他還潛心研究江戶時期的佛教圖像，推出獨具個人風格的五百羅漢系列，探索出古風的當代表達。

村上隆系列大型畫作之一《五百羅漢圖》局部。

村上隆與瑞士腕表品牌宇舶合作，設計了一款帶有他標志性花朵圖案的黑色手表，不久后，該公司又發行了一款帶有同樣圖案的全彩色手表。

村上隆將米老鼠的形象植入自己的作品Mr.DOB，化身為獨特的視覺符號。作品中有各種各樣的笑容，有時看似可愛，有時又面目猙獰，他讓Mr.DOB長上了一口鯊魚般的牙齒。

2015年村上隆的“超扁平”收藏展在日本橫濱美術館展出。此展的作品不僅包括當代藝術，還包括亞洲文物、歐洲古董，當代陶器以及民間藝術和手工藝。

從成績平庸的藝術生到聞名于世的藝術家，村上隆靠著敏銳的商業嗅覺和社會觀察力，成為舉足輕重的藝術家，對他不甚了解的人乍看其作品會覺得和普通漫畫沒什么兩樣，事實上，沒心沒肺嬉皮笑臉的花朵背后卻是負面情緒的釋放，以及受困于靈感、時間和金錢的窘迫。很多人想象著他也像花兒那樣過得美滋滋，然而被觀看的藝術遠沒有看上去那么光鮮奪目，觀者的治愈往往以作者的創傷為代價。私下的村上隆無緣奢侈品，他也曾淪落到蹲守便利店撿剩飯的地步，拿到資助獎金貼補筆墨耗材，整日耗在工作室里為作品焦慮不安；當老板的他還要操勞公司的業績，養活手下百余名員工。如今的他做藝術好像只是爬到堆積如山的日?，嵤轮贤缚跉?、賣個萌，把太陽花種在仍對生活抱有希望的人們心里，賦能予失意者，這才是一個藝術家的良苦用心。

（責編：常凱）