一場青海追獸之旅

阿茲貓

我不知道在中國哪里還有比青海更適合拍攝野生動物，尤其是大型哺乳動物的地方了。8月的青海生態旅行，是我第一次拍攝到雪豹和兔猻這樣稀有的貓科動物，相比攝影作品，找尋野生動物的經歷，觀察它們的行為更有意思。圖片只是一個瞬間，和它們相處在一個空間里的每分每秒，才是最大的收獲。

“不止一次有朋友或領導要求我帶著去找雪豹的洞穴，我拒絕了，育雛季絕對不能干擾雪豹，給多少錢都不行。”不是NGO，沒有政府補助和項目津貼，靠一己之力以及生態攝影愛好者的支持，肉保這個藏族漢子，用信仰和對動物的熱愛堅持私人野保站十幾年。

自從2020年第一次進入位于青海海西州都蘭縣的溝里鄉拍攝野生動物，我始終惦記著這個神奇的地方，不屬于國家公園的范疇，卻有著比國家公園密度還高的野生動物，包括雪豹、猞猁、狼、棕熊、兔猻、盤羊、白唇鹿、巖羊、馬鹿、馬麝等。我們住的溝里鄉合支龍野生動物保護救助站海拔4300米左右，周圍群山環抱，除了零散的幾戶牧民，人煙稀少，連手機信號都沒有。

合支龍保護站是都蘭唯一一個牧民自發籌建的野保站，藏族站長肉保從2010年開始，辭去村委主任一職，帶著妻子從縣城搬到這雪域高原人跡罕至的簡易板房里，將救助野生動物作為主要工作。這十幾年間，經肉保夫婦救助的野生動物已經不知道有多少了。當這些野生動物恢復健康、具備野外生存能力時，便放歸自然。這些年他還用相機和紅外相機拍攝到不少珍貴的影像資料，記錄下當地野生動物的生存狀況，制成紀錄片，可以說是一個真正用行動保護自然的野保人。去年，保護站終于在當地政府的支持下，在簡易的木板房前蓋起了新宅，大大改善了住宿條件。

說起來，正因為都蘭的野生動物如此豐富，所以還曾是青海第一個對外開放的狩獵場——都蘭國際狩獵場，也是中國官方在青藏高原設立的規模最大的狩獵場，分為巴隆、香家和溝里三個獵區，海拔3000—5000米，屬昆侖山余脈布爾汗布山區，每年4—5月、9—10月開放兩次。1997年到2000年是都蘭狩獵場生意最好的幾年，平均每年有60多名國外的狩獵者光顧。2010年之后，生態保護日益受到重視，狩獵娛樂逐漸退出歷史舞臺，2016年都蘭獵場被摘牌。

保護站附近的幾條溝都有野生動物出沒，開越野車“刷溝”便是我們的探索方式。這里山巒起伏，山體表面多為風蝕巖。山坡有急有緩，陽坡陡峭，陰坡平坦。溪流沿著谷底蜿蜒，灘上碎石很多，草坡上則是鼠兔和旱獺的洞穴，鼠兔很活躍。藏狐每天都能見到，遇見車輛行人，也不過淡定地走開，有時忙于捕獵對人類視而不見，還有時會蹲下假裝成石頭，僅露著一張大方臉窺視著我們。警覺的旱獺成為找尋掠食動物的好幫手，有了它的“報警”，我們的成功率提高了很多。

溝里鄉最常見的食草動物是巖羊，多則上百頭，少則一二十頭，有時就在馬路邊活動。據說作為狩獵場期間，它們是主要的捕獵對象。有成群巖羊的地方，雪豹很有可能就藏在附近。巖羊也會吸引狼群，后者主要在白日捕獵，被拍到的概率很高。高原兔則遍地都是，它們是猞猁的美食，可惜這類貓科動物行蹤太過隱匿，幾乎和雪豹一樣罕見。

兩次進入都蘭，我都感嘆，昔日的狩獵場成為了野生動物的樂園。然而，沒有了狩獵者，依然還有人為因素威脅到它們的生存——牧場圍欄。這一道道屏障，使棲息地碎片化，動物的活動受阻，尋找食物和配偶愈發不易。圍欄還會影響野生動物的行為，使其瘋狂地想要越過圍欄，尋找出口的過程中，有的直接被鐵絲網纏繞而死。殊不知，野生動物自由遷徙和游牧有利于草原上草籽的傳播繁殖，能促進草原生態系統的完備性。每當談到這些，肉保老師都要嘆氣。這些年在西藏和內蒙的一些地區已經開始陸續拆除草場圍欄，今年9月，為防止阻斷遷徙通道，青海普氏原羚特護區內的網圍欄高度降低至1米，國道邊的網圍欄全部拆除。不知道哪天才能輪到溝里鄉，造福這里的野生動物。

兔猻近些年已經混成了網紅，一舉成名應該是從西寧野生動物園——國內唯一圈養兔猻的動物園開始的吧。意外離世的“猻思邈”、還有“猻大娘”，它們的名字便讓人遐想連篇，但我依然期待在野外看到兔猻。

兔猻學名Otocolobus Manul，Manul源于蒙古語“小山貓”，Otocolobus拉丁語意為“丑陋的耳朵”。因為兔猻不像其它貓科動物，耳朵都是長在頭頂，它那短而圓的耳朵位于頭部兩側，距離較遠且位置較低，更適合隱蔽，不過我一點都不覺得丑哦！至于兔猻的英文名字Pallas’s Cat（帕拉斯貓），則是為了紀念德國博物學家彼得·西蒙·帕拉斯（Peter Simon Pallas 1741—1811）。1776年，帕拉斯首次對兔猻進行了描述。關于為什么是兔猻這個聽起來有點奇怪的中文名，我更認同語言學者李海霞老師的解釋，古漢語有“猞猁猻”之說，古代稱為兔兒猻，意為“兔兒般體型的猞猁”，后來規范動物標準學名，簡稱“兔猻”，不是從突厥語的音譯而來，是漢字詞。

兔猻的適應能力是真的很強，作為最古老的貓科動物之一，已在地球上生息繁衍了500多萬年，能適應寒冷、貧瘠的環境，棲息地包括草原、荒漠、戈壁甚至是沙漠，堪稱貓界“特種兵”。不過兔猻似乎更喜歡海拔3000—5000米的巖石草原和草地的干旱環境。

兔猻，學名OtocolobusManul，Manul源于蒙古語“小山貓”，Otocolobus拉丁語意為“丑陋的耳朵”。

兔猻是貓科、兔猻屬的動物，體形粗短，大小似家貓， 因為一張“萌萌噠”的臉被人們所喜愛。它們棲息于荒漠、草原或戈壁地區，能適應寒冷貧瘠的環境。目前已列入《中國生物多樣性紅色名錄》瀕危級。

貓科除了獅子外，都是獨居動物，兔猻也不例外。它們的領地意識很強，雄性的活動范圍平均為98平方公里，會覆蓋雌性的地盤，雌性則平均有23平方公里。兔猻喜歡躲在石頭裂縫和其它動物建造的洞穴中，通常在黃昏時分出來狩獵。都蘭溝里鄉的兔猻密度算高的，據說有100多只。2020年第一次過去，肉保老師帶我們在兔猻常出沒的碎石灘轉來轉去，這個家伙極具隱蔽性，白日里躲在石頭縫里，找了幾天都沒有看到。這一次，我們剛到保護站，便遇見肉保老師開車出來，說是昨天剛發現了一窩兔猻，今天去看看是否還在。我和同伴大喜過望，馬上跟在他的車后面。谷底溪流邊有一堆高高的亂石，我們把車子停在土路邊，坐在車里拿著望遠鏡搜索。大概過了半個小時，我感覺土堆最上面的石頭旁有個影子閃過，但定睛查看又不見了，正疑惑著，肉保老師從另一個角度也發現了，果然是兔猻，還是小兔猻。又耐心等了會兒，小兔猻小心翼翼地探出個毛茸茸的腦袋，這是我在野外見到的第一只兔猻，看到它那萌萌的表情，整個心都融化了。

很快，兔猻媽媽回來了，它警覺地站在石頭上四處張望，我發現它似乎對人沒有那么敏感，或許是中間隔著一條溪流，人站在車外拍攝，它也無動于衷。第二只、第三只小兔猻偶爾也會從縫里鉆出來，但只有膽子最大的那只敢圍在兔猻媽媽邊上玩耍，其余的還是乖乖躲在洞里。繁殖季，兔猻白天捕食更加頻繁。它以鼠兔以及其他小型嚙齒動物、鳥類為食，利用低矮的植被和巖石地形作為掩護來跟蹤獵物，有時在洞穴入口處等待，是典型的的伏擊型獵手。兔猻媽媽開始狩獵了，只見它在高處審視了下周圍的環境，這里的草地上都是鼠兔的洞，食物充沛。只見它趴在地上，目不轉睛地盯著獵物，有趣的是，它的尾巴卻不自覺豎了半截，像旗桿一樣筆直，尾巴尖快速抖動，它匍匐前行，距離目標越來越近，突然跳起來，瞬間就從草洞里抓住一只肥碩的鼠兔。凱旋而歸的兔猻媽媽不慌不忙，將鼠兔帶回給孩子們享用。我們看到它在短時間里就抓了五六只鼠兔，轉身又接著捕獵去了。

第二天一早，我們又來到原地，發現溪流的水漲了，快淹到碎石堆了，兔猻媽媽帶著孩子們搬到了更高也更安全的山坡上，那里的鼠兔似乎比下面還多，兔猻媽媽忙個不停。兔猻本是性格高冷的貓科，喜歡獨來獨往，但是小兔猻就不同了，它們和兔猻媽媽最大的區別不僅是體型，眼神暴露了一切。小兔猻的目光充滿天真、好奇，人畜無害的樣子讓人憐惜。在成長為合格的獵手之前，它們現在的生活無憂無慮。每日除了吃飯睡覺，就是相互打鬧玩耍，在這個過程中逐漸培養捕獵技能。吃飽了的小兔猻甚至玩起了鼠兔尸體，甩來甩去。更有淘氣地抱著兔猻媽媽的尾巴就咬，兔猻媽媽被幾個毛孩子整得沒脾氣。

昂賽鄉地處雜多縣東部瀾滄江上游扎曲河流域峽谷地帶，境內多高山峽谷，動植物資源豐富多樣，是生態愛好者的天堂。

雪豹，是一種大型貓科動物，常在雪線附近和雪地間活動，有“雪山之王”之稱，亦被人們稱為“高海拔生態系統健康與否的氣壓計”。分布于亞洲12個國家的高山中，海拔3000—5000米的地區，棲息地沿著高海拔山脈綿延，包括阿爾泰山、天山、昆侖山、喜馬拉雅山，等等。

頭兩個月小兔猻需要呆在洞穴里，三四個月大的時候，就可以出窩跟隨兔猻媽媽到處搬家了，到了6個月就開始獨立生活了。兔猻的巢不固定，附近食物枯竭或者遇到危險都會挪地兒，總之搬家是常事，反正都是利用天然巖石或者其它動物的洞穴，搬來搬去倒也省事兒。后來幾天沒有再見到它們，我知道兔猻一家應該不會走很遠，但是會更加隱蔽，愿這些可愛的小兔猻們平安長大。

在青藏高原，雪豹是謎一樣地存在。然而，這個夏天，我們在昂賽，五天里遇到兩頭雪豹，親眼目睹“雪山之王”的風采，在山巔自由捕食，野花盛開的草坡上休息，雪豹，不再是個傳說……

剛進昂賽鄉年都村不久，向導頭丁把車子停在路邊，拿著望遠鏡開始搜索起山頂，這些裸巖是雪豹的獵場，出現的概率較高。這是我第3次進入昂賽，也是第2次住在頭丁家里。對于找雪豹這個事情，我已經隨遇而安了，心態很好，畢竟這是野生動物，可遇不可求。

當頭丁說發現了雪豹，把望遠鏡遞給我指著山頂，好家伙！目測距離起碼600米開外。我看到草坡上一個黑點，和旁邊的石頭差不多，“這就是塊巖石，不是雪豹。”頭丁有些不甘心，依舊拿著望遠鏡緊緊盯著，突然他很肯定地說：“黑點動了。”于是我掏出相機拍了一張，放大后驚喜地發現這塊“石頭”帶著美麗的斑點——是雪豹無疑了。雪豹安靜地趴在草地上，因為距離很遠，山下活動的人們對它構不成威脅，它看起來很放松。由于天色已晚，去頭丁家還有一個多小時的路途，天黑山路不安全，我們決定第二天早上再過來。

第二天，它果然還在那里，只是身邊多了一具巖羊的尸體，看樣子應該是前一晚上捕獲的獵物。由于頭丁將雪豹的信息發到了牧民向導的群里，早上已經有四五個自然體驗的客人在向導陪同下，在路邊的山坡上架起單筒望遠鏡觀察。我湊上前，從望遠鏡中看到這頭雪豹起身驅趕著一旁覬覦獵物的高山兀鷲，在它吃飽之前是不能允許其它動物染指的。有意思的是，雪豹附近上百只巖羊正在山坡上悠閑覓食。巖羊群面對天敵絲毫不驚慌躲避，看來是打算依靠群體御敵了，加之雪豹的捕獵多發生在傍晚或夜間，白天似乎都相安無事。

這是一頭健壯漂亮的公雪豹，拖著一條占身體三分之二長的尾巴，這個比例是所有貓科動物里面最大的，長尾有利于它在峭壁之間跳躍奔跑時保持平衡，也可以當作御寒“圍巾”。為了不干擾雪豹的正常活動，我們是不可以主動靠近的。好在雪豹要守著獵物，一時半會兒不會離開，等候的時候，大家干脆在山坡上野餐起來。這時，路邊又停下幾輛越野車，下來一些當地藏民，拎著暖壺走到遍地野花的草地上，支起桌椅，聽聞山上有雪豹，藏民見怪不怪，只是抬頭看了看便忙著喝茶聊天去了。山上，雪豹心滿意足地啃著巖羊。幾百年來，藏民早就習慣了野生動物在生活中的存在，只是我們這些城市人看來不可思議罷了，都市人，早就忘記了如何和大自然相處。

第三天，聽說雪豹已經離開了，它捕食了兩頭巖羊還剩下不少留給了高山兀鷲和其它肉食動物。夏季食物充足，雪豹還是挺浪費的，估計它隨著巖羊轉移陣地了，跟著“流動食堂”不愁吃喝。

然而，昂賽最容易見到雪豹的地方不是“大貓谷”，而是蘇繞村的“雪豹溝”。那里的地貌更加局促，動物距離近，密度大。進入蘇繞村的第二天，中午的日頭特別厲害，這樣熱的天氣在高原上也少見，動物們紛紛找陰涼地兒呆著去了。路過雪豹活躍的區域，向導習慣性地看了一眼山坡，中午應該是遇不到的。然而，這一次，雪豹又給了我們一個驚喜。距離200米左右的山坡上，一頭雪豹正從陰涼處走了出來，在開滿圓穗蓼與馬先蒿的草坡上駐足，看了我們一眼轉身緩緩離開。等我跳下車舉起相機，只看到一個健碩的灰白背影，多么希望它能回一下頭。刺眼的陽光下，眼見著雪豹沿著巖壁走遠了，估計是想找個洞穴涼快去了。

雪豹走后，我們又繼續等待了一段時間，這時，我發現山巖上有個背影看起來很奇怪，拍下來后放大，竟然是一只獼猴。這只獼猴背對著我們，一直警惕地望著雪豹消失的巖壁，看來關注雪豹動向的不止是攝影師。雖然獼猴算不上什么珍稀動物，但在昂賽蘇繞村還是第一次遇見，當天晚上向導把我的圖片上傳到工作群里，引起了小小的轟動。

2/3的雪豹棲息地位于中國境內，昂賽，由于雪豹密度高，成為中國最容易看到雪豹的地區之一。雪豹僅分布于亞洲12個國家的高山中，海拔3000—5000米的地區，棲息地沿著高海拔山脈綿延，包括阿爾泰山、天山、昆侖山、喜馬拉雅山，等等。由于海拔高，地廣人稀，加之地形險峻，雪豹活動范圍又非常大（雄性最大可達1000多平方公里），拍攝難度很大。兩年里，我執著地三進昂賽，終于如愿以償。然而，這只是尋豹之旅的開始，中國那些雪豹目擊概率高的地方，都是我的下一站。

2021年1月，我第一次在昂賽遇見一小群狼，5頭，當時覺得運氣真好。今年8月在青海都蘭，幾乎天天能看到狼，獨狼、夫妻狼、狼群……我甚至都不覺得這是種危險的掠食動物。相對拍到而言，有更多機會觀察它們的行為才是真正讓人感興趣的。

香鼬體長20—28厘米，體重80—350克，體形較小，在自然界中是多種鼠類的天敵，為農林牧業的益獸，對于維持生態平衡有重要作用。通常棲息在森林草原、高山灌叢及草甸，分布于亞洲部分地區。

狼，一個等級秩序非常嚴明的動物，一般有三種方式生存：獨狼、夫妻共同生活的狼和群居狼。

“保護站附近有不止一個狼群，只要聽到旱獺的叫聲，多半是看到狼了。”肉保老師的車子停了下來，順著他手指的方向，我看到草地上一只旱獺正直立在洞口附近，發出連續不斷的叫聲，很快便看到遠處一頭狼正沿著小道跑過來。從鏡頭里看到它越跑越近，最近的時候距離我們的車子不過30米左右。這是一頭皮毛淺色干凈的母狼，它警覺地看著我們，小心翼翼地從車子后面繞到對面的山坡上，很快山上出現了一頭公狼，原來這是一對夫妻。正如肉保老師介紹的，這對狼夫婦的領地就在附近，后來兩天我們又看到它們成雙成對出沒。狼是一種等級秩序非常嚴明的動物，一般有三種方式生存：獨狼、夫妻共同生活的狼和群居狼。公狼母狼一起，可以看出母狼體型稍小，皮毛更淺，眼神也更柔和，公狼則更強壯兇猛。

夏季找獸果然比冬季容易許多，一個重要因素是多了個“哨兵”——旱獺同學。冬季它們處在冬眠狀態，春天醒來后，便開始留意天敵們的一舉一動：藏狐、狼、猞猁、猛禽，甚至流浪狗……在草原上活下去太不容易了，于是旱獺發展出一套有效的預警系統，警告同伴的同時，也順帶提醒了其它食草動物。

肉保老師已經非常熟悉旱獺的叫聲，甚至可以分辨出警報對象是犬科還是貓科。旱獺發現敵情，便會發出一串單音節報警聲，連續重復高頻，甚至可以表明捕食者正在靠近，通常情況下是藏狐或者狼。如果是貓科，由于其隱蔽性更強，旱獺不能立即確定對象或者方位，則發出的警報聲斷斷續續。如果頭頂有猛禽飛過，它也會報警。看到旱獺直立的預警姿態，不禁讓我想起非洲草原上的貓鼬，不過旱獺群體中沒有固定的分工，也就是說每只旱獺都背負著警戒的使命，即使是小旱獺也不例外。聽到旱獺發出警報后，周圍的食草動物，比如高原兔、巖羊等便會提高自己的警戒程度，只有互助才能在高原上生存下去。

我和同伴很快便學會了利用旱獺的警報聲找狼，果然，我們最多的時候一天看到4次，共計8頭狼。其中有3頭狼組成的小分隊本來埋伏在山坳里，很難被發現，結果旱獺的叫聲暴露了它們的目標，不得已只好從藏身之處跑出來，低著頭一路小跑著消失在山坡一側。犬科不像夜行的貓科，它們白天活動頻繁，也不太容易被發現。

昂賽是狼出沒頻繁的地方，和山另一邊的丹霞大峽谷的地貌不同，蘇繞村所在的雪豹溝地理環境更為局促，動物密度大，活動區域窄，更容易被發現，特別適合攝影師。正午時分，太陽曬得人和動物都暈乎乎的。突然，前方小路上出現了一個身影，快速跑到左側的溝壑里。“狼”，向導立即停車，估計大中午這頭狼是來喝水的，應該就在下面。“還不快追”向導提醒我，我拉開車門跳下來，毫不猶豫追過去。然而狼發現了我們，很快便跑到對面山上的灌叢中，就這樣我們開車一路跟過去，狼很快發現前方沒有路了，便又折返跑回來。這是一頭獨狼，趕上夏季換毛，像穿了件破皮襖，十分狼狽。它爬上一塊大石頭，然而前面沒有路了，看著它那憂怨又有些可憐兮兮的樣子，我不禁懷疑起來，這真的是頭狼嗎？一點都不兇。看來是喝不成水了，灰溜溜地走掉了。我們在附近找個陰涼處午餐，吃完飯正準備接著尋找其它動物，突然，它不知道又從哪里冒出來，這次就在我面前，距離不到10米，第一次與狼如此近，我竟然一點都不害怕，還追過去拍照。

幾次與狼相遇，對這個傳聞中很厲害的角色有了新的認識，都說狼是當地對牧民家畜威脅最大的肉食動物，群體作戰，所向披靡。然而，與人類毗鄰而居的日子，對它們來說需要更高的智慧吧。

中國本土的野生狐貍有三種：赤狐、沙狐和藏狐。其中棲息地海拔最高的藏狐不似其它狐貍那般狡詐，一副與世無爭的態度，隨遇而安，寵辱不驚。除了抓鼠兔比較上心外，對其它事物一概無所謂，哪怕被攝影師近距離拍上半個小時，也無動于衷。

藏狐是青藏高原的明星動物之一，網友們都說它拉低了狐貍家族的顏值，但我卻從未覺得藏狐丑。成年藏狐的皮毛呈鐵灰色，蓬松的毛發讓它看起來胖胖的，短粗的尾巴、較短的頜骨、寬闊的下巴，組成了方方正正的國字臉，和“狐媚”完全不沾邊兒的小眼睛，活生生的表情包。不像赤狐那般鬼鬼祟祟，見人就跑，藏狐面對鏡頭向來都是大大方方，如入無人之境。

藏狐，中國本土的野生狐貍有三種：赤狐、沙狐和藏狐。

近些年在網絡上，藏狐因為顏值太低而走紅，憨態可掬又自帶喜感，人稱“行走的表情包”。但因多年來過度獵捕，藏狐的數量在急劇減少。因此，該物種已列入《中國國家重點保護野生動物名錄》二級。

相比狼、棕熊和貓科動物而言，藏狐算是青藏高原上較容易見到的掠食動物。它們在海拔3000—5000米的高原草甸、高山草原以及荒漠草原、山地的半干旱到干旱地區出沒，由于草原上缺乏樹木，可以藏身的地方不多，藏狐選擇穴居，利用喜馬拉雅旱獺的現成洞穴。旱獺“童鞋”只能不情愿地搬家，畢竟是食草動物，除了憤怒的譴責，無計可施。

高原鼠兔是藏狐最主要的食物來源，占總食物的95%。在繁殖階段，成年藏狐每天大約需要捕食10只左右的鼠兔。有時它們就在公路邊覓食，對于過往車輛毫不在意，低頭專注地嗅著鼠兔的氣味兒，用著那超級靈敏的鼻子。找到目標后，藏狐后腿直立，兩條前腿猛然插入洞中。藏狐也會蹲在鼠兔洞門口等獵物出來，不過它們的捕食效率沒有兔猻高，畢竟是犬科。

大多數犬科動物都是群居的，唯獨藏狐是個例外，它喜獨居，只在繁殖期才能看到以幼崽為中心締結的狐群。形單影孤的藏狐不太喜歡與人類接觸，但也不是很怕人，隨著棲息地碎片化，在一些牧區里面，藏狐越來越多。由于它在白天捕食，被目擊的概率很高，有時一天能看到三四只，感覺草原上只剩下了藏狐。專門性捕食鼠兔使得藏狐在高原這個生態系統中起著重要作用，它的存在直接影響草原生態的健康。

作為掠食者的藏狐似乎沒有太高的追求，只愿做一只安逸自在的狐貍。和兔猻一樣，藏狐在草原上的最大敵人也是狗，那些被人類遺棄的流浪狗，尤其是藏獒，大大增加了藏狐的生存危機。在人們通過網絡照片看到那一張張呆萌的臉的時候，我們似乎還能再做些什么……

（責編：昭陽）