“旗艦”雙重境

戶志強

談到“旗艦之車”的話題，不聊聊奔馳這個汽車發明者無論如何都是說不過去的。

歷經137載的歲月洪荒，“梅賽德斯-奔馳”身上的標簽，永遠比形形色色的其他品牌更為紛繁：是汽車發明者，是頭部豪華品牌，亦是人類從蒸汽時代邁向內燃機時代的引領者。

而回歸到車型產品本身維度，最能代表這個世界對奔馳印象的車型，除了那輛早已在博物館里落了灰的“奔馳一號”外，莫過于S級以及G級了。

花開兩朵，各表一枝。

每當人們談及三叉星徽的華貴之位、豪門之耀時，總會一遍遍地將其“汽車發明者”的身份脫口而出，似乎這樣就能解釋得了它此刻滾滾車潮中第一流的地位。但事實上，“開山先驅”不一定就意味著“永葆鋒芒”，尤其在工業革命以后，你會發現，許多領域曾經的開辟者并沒有發展壯大為如今的頭部品牌，甚至在滾滾向前的歷史疾風中成為弱柳，成為枯枝，成為時代抖落掉的一粒細沙……

很多時候，相對于開山立派萬古傳的傳奇故事，“有善始者實繁，能克終者蓋寡”，才是人間常態。

從很大程度上來講，在“奔馳一號”之后，奔馳品牌傳奇之位、榮耀之身的維系與塑造，皆源于奔馳S級的誕生。

假設有一天奔馳只能造一款車的話，那么世界一定會將票投給S級。

讓我們把回望的目光定格向70多年前的德國：連天烽火止，百廢皆待興，二戰后的奔馳恢復了對民用轎車的研發與生產，并躊躇滿志地計劃打造出一款旗下最豪華的轎車面對同行的競爭。

就這樣，在1951年4月舉辦的第一屆法蘭克福車展上，代號為W187系列的220和300車型宣告誕生。從頂置凸輪軸的六缸發動機到錐形銷安全鎖，從暖風鼓風機到雙鼓式制動器，操控質感與乘坐舒適的面面俱到，讓W187一躍成為當時汽車世界中的閃亮新星。

但即使是這樣，彼時的戴姆勒-奔馳或許也沒有想到，這兩款車以及它們的繼任者們未來將在汽車江湖中譜寫出怎樣波瀾壯闊的傳奇。

我想，如果將S級的誕生比作是一個皇朝天下的開創，那么W187更像是努爾哈赤抑或皇太極這樣的帝王，他們建立了這個王朝的雛形，但卻不曾為這個王朝定下國號。雖然W187的誕生拉開了S級時代的輝煌序幕，但終其整個生命周期，它始終未曾擁有過“S-Class”之名。

不只是W187，在隨后的很長一段時間里，1954年的W180、1959年的W111以及1965年的W108，皆是如此。

只是，雖然不像如今的S級這樣煊赫一時，但它們每一個都在其各自時代耕耘出屬于自己的榮光。比如說，開創了浮筒式車身設計的W180，汽車工業史上第一款具有潰縮區車體設計的W111，以及令空調成為標準配置的W108……

直到1972年，W116系列誕生時，奔馳的頂級座駕終于迎來了自己的名號大一統—S級。自此，這個世界上所有的豪華轎車有了一個共同仰望的全新標桿。

S代表著什么？它來源于德語Sonder，意為—非同凡響。

事實證明，奔馳確實做到了。作為世界上最成功的頂級豪華轎車，歷經70余載、11代演繹的奔馳S級，一次又一次加速著人類汽車工業的滾滾向前。安全氣囊、ABS防抱死制動系統、ESP電控車輛穩定行駛系統和PRE-SAFE預防性安全系統……一個又一個人們耳熟能詳的開創性革新，都率先應用在S級轎車上，繼而廣泛應用于奔馳其他車型以及全行業。

這種頂級豪華座駕所散發出的非凡氣度，甚至能夠承受歲月長河的沖刷，經遠而愈韌，歷久而彌新。比如說，呈現在你眼前的這輛W221時代的S350。

多年前，當它如今的主人“Hans老漢”在一處廢棄停車場發現它時，它身上積落著厚厚的灰塵，沉悶的發動機哀嚎著發出缺缸的嘶吼，兩個大燈也瞎了一只“眼”。

歲月，好像在它身上刻滿了印記，但似乎又沒有：縱然滿目瘡痍，但稍加整備后，它便煥發出往日的光彩與神韻，陽光照射下，銀色車身熠熠生輝，三叉星標閃耀奪目，坐入車內，賓至如歸，所見皆豪奢，所觸皆柔軟。時光荏苒，但華貴之姿依舊，豪華氣場依舊，甚至還能夠正常上路行駛……

縱觀汽車發明者的世紀畫卷，S級無疑是那最具點睛之效的神來之筆，它締造了傳奇與神話，成為人類汽車工業文明中無法復制的巔峰。人人都想成為S級，但人人只能仰望S級。

當車世紀元邁向電動智能時代后，奔馳繼續加強著自己的頂級豪華座駕的統攝地位，在重金打造的EVA純電結構平臺下，電動新艦EQS率先開啟了奔馳EQ家族的電動新篇。不管是0.20風阻系數的弓形車身，還是氣貫長虹的1.41米三聯巨屏，都再一次向世人證明了自己的創新力。

只是，相對于燃擎時代的舍我其誰，當特斯拉攻入狼堡，當中美成為新能源時代的擎旗者后，電動S級“汽車發明者，再次發明汽車”的口號，已多少顯得有些力不從心……

如果說奔馳S級滿足了這個社會金字塔頂端人士極致舒享與身份彰顯的需求，那么奔馳G級則是一款充滿了野性之美的征服利器，用硬派斥退矯情，用狂野喚醒激情，亙久以來，這片東方土地上的人們，總喜歡在某一事物之前附以“大”字的前綴以表達自己頂禮膜拜及無限尊崇之意。比如說，對帝國的最高軍事統帥稱為“大將軍”，在形容城市盛大恢宏之意時曰“大上海”……

即使奔馳G級在全世界有著“G級越野車”的統一稱謂，但在中國市場還是對其冠以了“大G”之名。

“金戈鐵馬，氣吞萬里如虎。”如果古代有汽車，我想，這便是對大G的最貼切描繪。

事實上，G級越野車在研發立項之初，就充滿鐵血軍魂之風。

上世紀70年代，處于“白色革命”時期的伊朗為了擴展軍備，國王巴列維決定給自己的部隊裝備一款集越野能力、安全性于一身的輕型越野車。

于是，他們找到了奔馳。

很快，第一輛奔馳G-Wagen（底盤代號W460，1994年奔馳更名之前，G級被稱為奔馳G-Wagen）便在奧地利格拉茨工廠下線了，它的裝配幾乎全部由手工完成，完全滿足伊朗軍方對車輛性能的要求。

這一年是1979年，這輛車后來被世人稱為第一代的第一輛大G。W460車型一直沿用了十幾年，直至1991年8月才宣告停產。后來，它的繼任者W461版本車型繼續活躍在更多國家的軍隊中。

W460的第一代奔馳大G為梅賽德斯-奔馳開啟了一個全新的時代，它是一款奔馳品牌設計史上首次全車外觀均采用平直線條組成，連前風擋玻璃都是平直的，方正硬朗、不怒自威的車。這樣的設計在當時的奔馳家族中無疑是一個另類，但是正是這些線條所勾勒出的硬漢形象，一連傳承了40余載。

人們常說保時捷911的設計師是世界上最輕松的設計師，似乎奔馳大G的設計師也一樣。幾十年來，這個大“方盒子”在世人心中的印象仿佛并沒有什么變化，一如既往地保持著棱角分明的粗獷線條，一如既往地威猛且彪悍。

轉為民用后，大G則換了一種方式讓我們繼續感受征戰殺伐、快意恩仇。誕生40余載以來，它始終象征著最純粹的越野信仰，即使面臨著衛士、LX等勁敵的虎視眈眈，依然能夠憑借著自己全面均衡的產品力一騎絕塵：硬朗外觀與華美內飾，機械之美與藝術造詣，雙面絕倫，無懈可擊。

如果還不夠的話，那便再為其注入AMG的性能雄風。

即使是最資深的汽車愛好者里，能夠像“Hans老漢”這樣同時收藏著S級、G級雙旗艦的人也不多，而更為巧合的是，二艦同齡，皆生產于2005年。

彼時，“Hans老漢”在二手車市場中從這輛G55身邊經過時，并沒有將其購入囊中的想法。但聽聞車販子意欲將其改成新款賣至山東后，“Hans老漢”的心都要碎了。

在他看來，此舉簡直是對這款不可多得的經典之作的暴殄天物，他要把它留在上海，把它留在自己身邊，即使他身邊已經有了另一臺大G，即使早已有買家付了定金。

所愛隔山海，山海皆可平。最終，“Hans老漢”成功將這輛G55收入囊中，并為其配上了充滿西海岸風情的大餅輪圈，還原軍旅硬核特質的卡車式后視鏡以及大G最初問世時的“沙漠黃”漆色。

當然，作為一臺天生的暴力征服機器，沒有人會把大G級藏于溫室，相對于“Hans老漢”那輛S350，雖然G55依然嶄新閃亮，而內飾已經是戰斗成色……

隨著一件事物躋身頂尖之尊，它的作用便會面臨著從實用取向到身份標簽的轉化。尤其在中國市場，半數以上的大G早已不再穿山越海向天涯，人們眼饞更多的似乎是它那唬人的外觀、遠揚的威名。繁華都市間的滾滾車流中，每每大G與你擦肩而過定睛去瞧時，駕駛艙內坐著的，多半是對三把鎖一竅不通，對硬派越野毫無興致的嬌艷女郎……

對于忠實的越野擁躉來說，這是大G之恥，但對于奔馳來說，源源不斷的收入利潤流，何樂而不為呢？

同樣讓大G備受爭議的，還有專門為中國市場推出的2.0T版本以及未來的EQG電動盒子……

別人的旗艦，僅僅是自家產品序列中的天字一號位，而梅賽德斯-奔馳的S級與G級，卻同時傲居行業之冠：一個是縱享舒然、溫柔鄉處的座駕行宮，一個是摧枯拉朽、無往不利的硬派征服。很難想象，這兩個毫不相關甚至對立相左的畫風，奔馳都做到了業界標桿……