只爭毫厘的匠心

梁子

當你沒有借口的那一刻，就是你成功的開始

2022年7月24日，“長征五號B遙三運載火箭”成功將“問天實驗艙”送入太空。鮮為人知的是，從火箭點火、助推器分離、整流罩拋離、艙箭分離，再到“問天實驗艙”在太空中不斷調姿，每個飛行姿態改變的背后，一個個小小的“引線”發揮了重要作用。這個“引線”專業名稱叫作“火工品”，對于負責火工品制造的“楊尹渝班組”來說，每一次成功發射都是對他們極大的鼓舞。

小時候，在川南機械廠當銑工的楊尹渝的父親，每晚都會趕回廠子加班，楊尹渝會跟著父親來到嘈雜的車間里寫作業，目光所及全是父親和同事挑燈夜戰的身影。每次航天發射任務成功，全廠職工敲鑼打鼓、載歌載舞的歡慶場面，讓“航二代”的他滿是興奮之情。

1981年，楊尹渝也成為該廠的一名鉗工。彼時，中國航天特種產品制造業，尤其是火工裝置的研發制造剛起步。廠房十分簡陋，夏天悶熱，機器發動后，鐵屑混合著機油飛濺，楊尹渝全身上下無一處幸免。

剛開始，楊尹渝按照圖紙手握銼刀學著做榔頭，做一把榔頭要花掉一個星期的時間，還可能不合格。他前前后后做了有十來把后，制作時間縮短到一兩天。1984年11月，單位開始負責一些重要航天工程火工品的制作。而火工品的制作遠比一把榔頭的打磨更精細，那時在沒有精密設備的輔助下，全靠一雙手來控制火工品尺寸、外觀以及表面光潔度。楊尹渝手握銼刀，指纏砂布，在每天幾乎十個小時的工作時間里，他的手和眼睛需在毫厘之間“計較”。常常用一兩個小時打磨僅300多平方毫米面積，其誤差要控制在0.02毫米。如此經年累月毫厘必較，磨煉了他過硬的技藝，但楊尹渝的十根手指的指紋卻磨沒了。

有一次，某型號火箭任務下達，楊尹渝發現其中安全引爆裝置因為零件類型太多，彼此間配合復雜，稍有差池就可能造成嚴重后果。在沒有任何借鑒和指導的情況下，為了確保萬無一失，楊尹渝只好將每個零件一一拆下后，又一步步復原，細細琢磨每個零件的咬合情況。經過一段時間的冥思苦想，楊尹渝獲得靈感，設計出半圓單刃刀具，解決了加工難題，使該裝置合格率達到百分之百。當然，每一次的火箭發射，對于楊尹渝來說才是最終的檢驗，廠里都會組織大家一起守著電視看直播。以前，父輩們就圍著大廣播，一旦聽到“發射成功”，鞭炮聲、鑼鼓聲和歡呼聲就瞬間淹沒整個廠區。這樣歡慶的場面，楊尹渝并不陌生，但直到真正成為參與者時，他才深刻體會到作為一名航天人的喜不自禁。

一路走來，由楊尹渝親手制造的火工品不下十萬發，不僅裝上了彈箭星船，也游歷了陸海空天，且創下了發射零失誤的成績。然而，要想保證絕對的萬無一失，且盡可能保證更安全的生產，單靠手工并非長久之計。楊尹渝在不斷研磨中意識到，匠人匠心不僅要爭于毫厘，還得革故鼎新。十年前，楊尹渝開始著手半自動化及自動化的創新工作。如今，整個工廠機械制造部分已經實現了90%的數控技術加工，生產效率較十年前成倍增長。

“沒有好壞，只有成敗”，這是楊尹渝制造火工品的一條鐵律。40年來，楊尹渝帶領班組，參與并見證了中國航天事業近三十年來的發展，他也成長為名副其實的大國工匠。現在，他更期待以“只爭毫厘”的匠心，開創出中國航天“智”造的未來。

（責任編輯/劉大偉 張金余）