馬蹄蓮的花期

楊晞

當我們失去的時候，才知道自己曾經擁有

一盞，兩盞，三兩盞……街燈漸次亮了，銀白色的燈光傾瀉在地上，柔柔的，像母親的手撫摸著你。遠一點兒，月光朦朧，依稀可見一位少女抱著肩膀，纖瘦的身影被燈光拖得細長。

那個女孩是冬樹。她戴著一頂毛線編織的淺褐色加厚長帽，附帶著一條很精細的用粗線纏繞的人造辮子。她把帽子壓得很低，幾乎遮住了白皙的脖子，感覺有點兒不透氣，與形形色色的行人很不搭。

冬樹得了種奇怪的病，本該是最燦爛明媚、青春飛揚的花季，她卻不敢奢望，總是低著頭走路。小時候，她慢慢感覺到自己的與眾不同：每次在開了暖氣的房間睡覺，腦袋卻漸漸覺得沁涼起來，然后被凍醒。冬樹走到鏡子前，看到的是光禿禿的頭頂，狠狠地砸碎了鏡子，玻璃散落一地，冬樹覺得有什么東西隨之破碎了。

冬樹的得名很簡單，是媽媽在寒冷的清晨生下她時，看見了窗外安靜清冽的梧桐。可能媽媽是寓意長青，可現在，也沒什么不對，冬樹，冬天的枯木嘛。冬樹這樣自嘲。

每天清晨，冬樹很早便起來，從院子里的菜園里摘些果蔬，再趕很遠很遠的路，拿到市場上去賣。她騎著那輛破舊的老式自行車，踏得咿咿作響，到學校時衣服可以擰出水來。有時來不及擦拭一下帆布鞋上的泥土，或者后腦勺沾著的青菜葉，會引來同學們的一陣哄笑。不過她從不計較這些。冬樹只有一件顏色俗氣、款式古怪、寬大不合身的襯衫和她最喜歡的洗得發白的校服。同桌有時會問冬樹：“你的身上怎么有股怪怪的味道？”冬樹的耳根微微有些發燙，卻漫不經心地回道：“ 可能是樟腦丸吧。”她心虛得發慌，不敢大聲告訴別人那是菜園子的味道。

冬樹很努力地學習，拼盡了全力。她并不是聰明學生，卻是最勤奮刻苦的那個。每天除了吃飯，無論什么時候她都端著書本，孜孜不倦。哪怕早已把書上的內容背得滾瓜爛熟，她還是不敢松懈，生怕一不留神，成績就會下滑。她自卑得小心翼翼的，沒有人主動和她說話，她總是刻意和那些與她保持著距離的人，保持著同樣的距離，就像一株野草，卑微地獨行。

有一天，冬樹詫異地發現田美她們的發型全變了，清一色的蘑菇頭，是學校改校規了嗎？冬樹搖搖頭，撫了撫頭發。唉，頭發！只見鏡子中的自己戴著一團“青苔”。“原來，田美她們把自己的頭發剪掉是為了我嗎？”冬樹喃喃自語。一時間，宿舍里幾個短發女生不約而同地笑了。田美遞上一份熱騰騰的排骨盒飯：“剛才看你匆忙跑出去了，還沒吃飯吧？”冬樹大口大口地扒拉著米飯，淚水夾雜在里面，很甜。第一次，冬樹感到久違的溫暖。

后來，冬樹可以大方地在同學面前推銷自家種的大白菜了，毫無不好意思，反而大聲地說：“這是我親手從菜園里摘的！”也可以在同學生日時送上一袋帶著露水的玉米或一袋大紅番茄，打趣地說：“保證純天然無公害！”

在冬樹生日那天，班上的女生送了一束馬蹄蓮給她。馬蹄蓮有著潔白的花朵、淡淡的香氣，芬芳久久不散。馬蹄蓮的花語是：我不是最美的花朵，但也要歡快地盛開。冬樹望著馬蹄蓮笑了，把它們捧在了懷里。

在畢業告別會上，冬樹獻唱了一首王菲的《紅豆》，驚艷了全場，大家在下面瘋狂地鼓掌。有男生吼：“冬樹，唱得這么好，怎么之前不參加校園文化藝術節啊，準能拿第一！”

那個學期，冬樹收獲了很多，學到了很多。在同學錄上，竟有“彼得潘”的留言：“你的氣質很像馬蹄蓮，無須雕飾，清新樸素，不卑不亢，坦然自若，低調地盛開著。馨香彌漫，愿你綻放美好！”

正如誰都不知道冬樹會唱歌一樣，沒人知道冬樹的心里到底是怎樣想的，只是冬樹覺得很快樂。請相信，一粒有生命的種子，絕不會悲觀嘆氣，春天的馬蹄蓮總會迎風綻放。

指導老師? 劉義志

（責任編輯/劉大偉 張金余）