張達(dá)明
九十九次高談闊論不如一次行動(dòng)來(lái)得實(shí)際
為了深入生活,時(shí)任《中國(guó)青年報(bào)》文藝副刊部主編的柳青,顏然辭別都市生活,舉家遷到陜西省長(zhǎng)安縣皇甫村,將一座破寺廟略作修葺后作為住宅。他雖然身兼長(zhǎng)安縣縣委副書(shū)記一職,但為了和農(nóng)民打成一片,穿起農(nóng)民的衣服,全家過(guò)著清貧的生活。
由于當(dāng)時(shí)農(nóng)村的特殊情況,全家人的生活陷入了窘境,為了保障柳青的創(chuàng)作不受影響,他的妻子馬葳在家里立了一個(gè)大灶和小灶。大灶是馬葳和孩子們的,小灶是柳青的。一旦有客人來(lái)訪,就用小灶招待。
一次,《創(chuàng)業(yè)史》的責(zé)任編輯來(lái)訪,在小灶吃完飯后到院里散步,無(wú)意間走進(jìn)廚房,看見(jiàn)馬葳和孩子們“團(tuán)團(tuán)圍在一個(gè)大鍋臺(tái)旁,滿(mǎn)滿(mǎn)一鍋菜粥,沒(méi)有干糧,也沒(méi)有炒菜,每人捧著碗,就那么吃著……”這位編輯愣住了:這就是作家柳青的妻兒所吃的飯食?!編輯哽咽著問(wèn)柳青:“家里的生活這么窘迫,你為什么還要捐出《創(chuàng)業(yè)史》的全部稿費(fèi)?一萬(wàn)六千元,你就不能給家里留點(diǎn)兒?jiǎn)??你做得也太過(guò)分了!”
柳青深沉地說(shuō):“我出書(shū)拿到稿費(fèi)了,就不聲不響地揣進(jìn)自己的腰包,改善家人的生活,農(nóng)民會(huì)怎樣看我?他們會(huì)說(shuō),‘這老漢住在這里寫(xiě)我們,原來(lái)也是為他個(gè)人發(fā)財(cái)呀!如果這樣,我還怎么在這里住下去,《創(chuàng)業(yè)史》還能寫(xiě)下去嗎?”
編輯雖然佩服這樣的行為,但仍激動(dòng)地說(shuō):“你們生活在農(nóng)村,除了供應(yīng)口糧外,吃菜和用具都在市場(chǎng)買(mǎi),費(fèi)用高于過(guò)去好幾倍。你也要考慮家里目前的實(shí)際狀況呀!”
柳青說(shuō):“面對(duì)現(xiàn)實(shí),我和妻兒只能吃苦,如果只為自己打算,就會(huì)影響后面的創(chuàng)作,這會(huì)讓我后悔莫及的。”
編輯對(duì)柳青感慨道:“我記得你在中篇小說(shuō)《狠透鐵》中有句話,‘如果世界上有享受和奮斗的分工,他只負(fù)責(zé)奮斗!你就是只負(fù)責(zé)奮斗的,對(duì)嗎?”
柳青沒(méi)有回答,只是點(diǎn)點(diǎn)頭。
(責(zé)任編輯/劉大偉 北原)