整理人生

喬貝

尊重自己所選擇的職業，你就是強者

西卡是在28歲時下定決心當遺物整理師的。雖然在父母的眼中，這是一個很突然的決定，但西卡知道，這是她深思熟慮后的選擇。

那是在2014年，當時，西卡被查出體內有一顆腫瘤。等待檢查結果的那幾天，她問自己：“我能在一個青春剛開始的時間留下什么？”什么也留不下來，能留下的好像只有物品。那是她第一次想到物品和人的生命之間的關聯。

還有一次是在2016年，西卡看了一部日劇《我的家里空無一物》。女主人公是個扔東西“狂魔”，家里沒有電視，沒有桌椅，待客時要從收納柜中拿出那種日式盤腿椅，拖地時整個屋子都是空的。西卡一下子被震撼到了：“原來生活還可以這樣過！”

如今回頭看，西卡認為，那部劇主要講的其實是收納而非整理。“收納單純強調物品擺放，整理是梳理自己的物品、事件、人際關系等，是在我們的生活甚至生命中建立一個思考體系。”自那之后，她開始對“整理”有了一些模模糊糊的想法。“有些人可能只經歷一件事情，就很快蛻變，對我來說，我需要一個過程。”西卡說。

2018年，西卡的眼部需要做一個小手術。刀片揮舞，她忍不住紅了眼眶。主刀醫生看出西卡心里的恐懼，囑咐護士握緊她的手，還像哄小孩一樣假裝“兇”她：“你眼圈不要紅，你眼圈一紅，我就知道你要哭了哦。你已經是大孩子了，不能像小孩子一樣那么容易哭。”西卡很感動，主刀醫生一天要接待很多病號，可能十幾分鐘就換一個，“但像他那么大腕兒的醫生，還在很細微的方面關懷患者，給我一種安定感，這樣的人太有力量了”。

這件事對西卡的觸動很大，她想做一份工作，一份可以直接幫助到別人的工作。西卡把這個想法講給朋友聽，朋友趕緊勸她，說任何一個職業都在直接或間接地幫助別人，以自己的方式為社會創造價值。話是這么說，可西卡還是說服不了自己，她待在辦公室里就覺得透不過氣來。

不久，西卡就辭去了BAT大廠的工作，從整理咨詢師做起，為成為遺物整理師做準備。那時，西卡還擔心一旦告訴委托人自己也做遺物整理，會把好不容易才找過來的委托人都嚇跑。然而后來的發展出乎她的意料。“不管是委托人，還是身邊的人，我突然發現我可以和很多人聊死亡了，越來越多的人開始接受并鼓勵我。”最近，西卡剛接到一個遺物整理的委托，此時距離遺物主人逝世已近十年。“父母都已經走了，子女不住在那邊，他們又不知道怎么面對，所以擱置多年，那個地方就像被封印了一樣。”西卡說。

做遺物整理師久了，她發現，來委托的人都有一個共性：不知道自己要做什么。這時，西卡就會向他們拋出一個問題：“促使你找到我的最大動力是什么？”回答五花八門。有年輕人說自己特別難過，心情已經連續低沉好幾個月了，不知生活如何進行下去。也有委托者認為自己已經走出困境，希望通過整理遺物化解家人的悲傷。還有老人年齡大了，沒有其他家人，問西卡，他能在生前做些什么。又或者老人去世后，家中子女找到西卡，想知道老人遺物有多少，方便分割。

一般聽完委托人的回復，西卡心里就已經有了底。如果是情感寄托類的遺物整理，她會花大量時間和委托人溝通，一件一件確定遺物的處理方式，尤其是照片、日記、信件等珍存了過往記憶的物品，西卡會特別注意。如果是涉及法律和隱私的遺物整理，她則會更側重于遺物清點，將每一項都仔細地記錄在案，甚至不會移動全部物品。

在西卡看來，“遺物整理”是一個很宏大的概念，它不只指向“身后”，還應指向“生前”，涉及社會學、醫療保險、財產分割等多個領域。她以日本紀錄片《無緣社會》為例，“老齡化、少子化、不婚這樣的大環境，是社會學領域的問題；背后還涉及這些老人怎么安排自己的臨終護理，屬于醫療領域；還有養老金安排，過了多少歲，能領多少錢，又屬于養老保險方面的知識。他們要分配的東西和事物太復雜了，誰來給他們整理？”為此，過去幾年，西卡看了很多資料。她記得自己看的第一本講述生命的書是《活出生命的意義》，作者是弗蘭克爾，一個從納粹集中營里走出來的心理學家。

不看書時，西卡就看紀錄片，講的都是生老病死、臨終關懷等生命命題。她有意識地讀各種法律資料，2021年遺產管理人制度確立后，她還研讀了《民法典》。這些塑造了西卡的生死觀。她從不避諱談死，也不認為“遺物整理”是一件冰冷、消極或者憂傷的事情，相反，“它是溫情的、默默的、克制的”。

對應到遺物整理的過程中，西卡定了一條規矩：把情感的閘門關掉，保持理智與清醒。你不能哭哭啼啼，這樣會給對方帶來麻煩。西卡和委托人一起整理遺物，看到逝者年輕時的照片、興趣愛好，聊著聊著兩人會相視一笑，“那一刻是幸福的”。

（責任編輯/劉大偉 張金余）