叢林的孩子莫格里

約瑟夫·拉迪亞德·吉卜林

莫格里和狼群在會議巖斗了一場之后，離開了狼穴，下山來到村民居住的耕地里。但是他沒有在這里停留，因為這兒離叢林太近了，而他很明白，他在大會上至少已經結下了一個死敵。于是他匆匆地趕著路，沿著順山谷而下的崎嶇不平的大路，邁著平穩的步子趕了將近二十英里地，來到一塊不熟悉的地方。

山谷變得開闊了，形成一片廣袤的平原，上面零星散布著塊塊巖石，還有一條條溝澗穿流其中。平原盡頭有一座小小的村莊。平原的另一頭是茂密的叢林，黑壓壓一片，一直伸展到牧場旁；牧場邊緣十分清晰，好像有人用一把鋤頭砍掉了森林。平原上，到處都是牛群和水牛群在放牧吃草。

放牛的小孩們看見了莫格里，頓時喊叫起來，拔腳逃走。那些經常徘徊在每個印度村莊周圍的黃毛野狗也汪汪地吠叫起來。莫格里向前走去，因為他覺得餓了。當他來到村莊大門時，看見傍晚用來擋住大門的荊棘叢這時已挪到一旁。

“哼！”他說，因為他夜間出來尋找食物時，曾經不止一次碰見過這樣的障礙物，“看來這兒的人也怕叢林里的獸族。”他在大門邊坐下了。等到有個男人走過來的時候，他便站了起來，張大嘴巴，往嘴里指指，表示他想吃東西。那個男人先是盯著他看，然后跑回村里唯一的那條街上，大聲叫著祭司。

祭司是個高高的胖子，穿著白衣服，額頭上涂著紅黃色的記號。祭司來到大門前，還有大約一百個人，也跟著他跑來了。他們目不轉睛地瞅著，交談著，喊著，用手指著莫格里。

“ 這些人類真沒有禮貌，”莫格里自言自語地說，“只有灰猿才會像他們這樣。”于是他把又黑又長的頭發甩到腦后，皺起眉毛看著人群。

“你們害怕什么呀？”祭司說，“瞧瞧他的胳膊上和腿上的疤。都是狼咬的。他只不過是個從叢林里逃出來的狼孩子罷了。”

當然， 狼崽們一塊兒玩的時候， 往往不注意， 啃莫格里啃得重了點，所以他的胳膊上和腿上全都是淺色的傷疤。可是他根本不把這叫作咬。他非常清楚真正被咬是什么味道。

“哎喲！哎喲！”兩三個婦人同聲叫了起來，“被狼咬得那個樣兒，可憐的孩子！他是個漂亮的男孩子。他的眼睛像紅紅的火焰。我敢起誓，米蘇阿，他和你那個被老虎叼走的兒子可真有些相像呢。”

“讓我瞧瞧。”一個女人說道。她的手腕和腳踝上都戴著許多沉甸甸的銅鐲子。她手搭涼棚，仔細望著莫格里。“確實有些相像。他要瘦一點，可是他的相貌長得和我的孩子一個樣。”

祭司是個聰明人。他知道米蘇阿是當地最富有的村民的妻子。于是他仰起頭朝天空望了片刻，接著一本正經地說：“被叢林奪去的，叢林又歸還了。把這個男孩帶回家去吧，我的姐妹，別忘了向祭司表示敬意啊，因為他能看透人的命運。”

“我以贖買我的那頭公牛起誓，”莫格里自言自語道，“這一切可真像是又一次被狼群接納入伙的儀式啊！好吧，既然我是人，我就必須變成人。”

婦人招手叫莫格里跟她到她的小屋里去，人群也就散開了。小屋里有一張刷了紅漆的床架，一只陶土制成的收藏糧食的大柜子，上面有許多奇特的凸出的花紋。六只銅鍋。一尊印度神像安放在一個小小的壁龕里。墻上掛著一面真正的鏡子，就是農村集市上賣的那種鏡子。

她給他喝了一大杯牛奶，還給他幾塊面包，然后伸手撫摸著他的腦袋，凝視他的眼睛。因為她認為他也許真是她的兒子，老虎把他拖到森林里，現在他又回來了。于是她說：“納索，噢，納索！ ”但是莫格里看樣子沒聽過這個名字。“你不記得我給你穿上新鞋子的那天了嗎？”她碰了碰他的腳，這只腳堅硬得像鹿角。“不，”她悲傷地說，“這雙腳從來沒有穿過鞋子。可是你非常像我的納索，你就當我的兒子吧。”

莫格里心里很不踏實，因為他從來沒有在屋頂下面待過。但是他看了看茅草屋頂，發現他如果想逃走，隨時可以把茅草屋頂撕開，而且窗上也沒有窗閂。“如果聽不懂人說的話，”他終于對自己說，“做人又有什么用處呢？現在我什么都不懂，像個啞巴，就跟人來到森林里和我們待在一起一樣。我應該學會他們說的話。”

當他在狼群里的時候，他學過森林里大公鹿的挑戰聲，也學過小野豬的哼哼聲，那都不是為了鬧著玩兒的。因此，只要米蘇阿說出一個字，莫格里就馬上學著說，說得一點也不走樣。不到天黑，他已經學會了小屋里許多東西的名稱。

到了上床睡覺的時候，困難又來了。因為莫格里不肯睡在那么像捕豹的陷阱的小屋里，當他們關上房門的時候，他就從窗子跳了出去。“隨他去吧，”米蘇阿的丈夫說，“你要記住，直到現在，他還從來沒有在床上睡過覺。如果他真是被打發來代替我們的兒子的，他就一定不會逃走。”

于是莫格里伸直了身軀，躺在耕地邊上一片長得高高的潔凈的草地上。但是還沒有等他閉上眼睛，一只柔軟的灰鼻子就開始拱他的下巴頦了。

“嗬！”灰兄弟說（他是狼媽媽的崽子們中間最年長的一個），“跟蹤你跑了二十英里路，得到的是這樣的報答，實在太不值得了。你身上盡是篝火的氣味和牛群的氣味，完全像個人了。醒醒吧，小兄弟，我帶來了消息。”

“叢林里一切平安嗎？”莫格里擁抱了他，說道。

“一切都好，除了那些被紅花燙傷的狼。喂，聽著。謝爾汗到很遠的地方去打獵了，要等到他的皮毛重新長出以后再回來，他的皮毛燒焦得很厲害。他發誓說，他回來以后一定要把你的骨頭埋葬在韋根加。”

“那可不一定。我也做了一個小小的保證。不過，有消息總是件好事。我今晚累了，那些新鮮玩意兒弄得我累極了，灰兄弟。可是，你一定要經常給我帶來消息啊。”

“你不會忘記你是一頭狼吧？ 那些人不會使你忘記吧？”灰兄弟焦急地說。

“永遠不會。我永遠記得我愛你，愛我們山洞里的全家；可是我也永遠會記得，我是被趕出狼群的。”

“你要記住，另外一群也可能把你趕出去的。人總歸是人，小兄弟，他們說起話來，就像池塘里的青蛙說話那樣嘰里呱啦的。下次下山，我就在牧場邊上的竹林里等你。”

從那個夜晚開始，莫格里有三個月幾乎從沒走出過村莊大門。他正忙著學習人們的生活習慣和生活方式。

首先，他得往身上纏一塊布，這使他非常不舒服；其次，他得學會錢的事，可是他一點也搞不懂；他還得學耕種，而他看不出耕種有什么用。

村里的小娃娃們常惹得他火冒三丈。幸虧“叢林法律”教會了他按捺住火氣，因為在叢林里，維持生命和尋找食物全憑著保持冷靜；但是他們取笑他不會做游戲或者不會放風箏，或者取笑他某個字發錯了音的時候，僅僅是因為他知道殺死赤身裸體的小崽子是不公正的，才使他沒有伸手抓起他們，把他們撕成兩半。

他一點也不知道自己的力氣有多大。在叢林里他知道自己比獸類弱，但是在村子里，大家都說他力氣大得像頭公牛。

莫格里也毫不知道種姓在人和人之間造成的差別。有次賣陶器小販的驢子滑了一跤，摔進了土坑，莫格里攥住驢子的尾巴，把它拉了出來，還幫助小販碼好陶罐，好讓他運到卡里瓦拉市場上去賣。這件事使人們大為震驚，因為賣陶器的小販是個賤民，至于驢子，就更加卑賤了。可是祭司責怪莫格里時，莫格里卻威脅說要把他也放到驢背上去。于是祭司告訴米蘇阿的丈夫，最好打發莫格里去干活，越快越好。

村子里的頭人告訴莫格里，第二天他就得趕著水牛出去放牧。莫格里高興極了。當天晚上，由于他已經被指派做村里的雇工，他便去參加村里的晚會。每天晚上，人們都圍成一圈，坐在一棵巨大的無花果樹底下，圍著一塊石頭砌的臺子。這兒是村里的俱樂部。頭人、守夜人、剃頭師傅（他知道村里所有的小道消息），以及擁有一支陶爾牌老式步槍的獵人老布爾迪阿，都來到這兒集會和吸煙。一群猴子坐在枝頭高處嘰嘰喳喳說個沒完，石臺下面的洞里住著一條眼鏡蛇，人們每天晚上向他奉上一小盤牛奶，因為他是神蛇；老人們圍坐在樹下，談著話，抽著巨大的水煙袋，直到深夜。他們凈講一些關于神啦，人啦，以及鬼啦的美妙動聽的故事，布爾迪阿還常常講一些更加驚人的叢林獸類的生活方式的故事，聽得那些坐在圈子外的小孩們的眼睛都差點鼓了出來。大部分故事是關于動物的，因為叢林一直就在他們門外。鹿和野豬常來吃他們的莊稼，有時在薄暮中，老虎公然在村子大門外不遠的地方拖走一個男人。

莫格里對他們談的東西自然是了解一些的，他只好遮住臉孔，不讓他們看見他在笑。于是，當布爾迪阿把陶爾步槍放在膝蓋上，興沖沖地講著一個又一個神奇的故事時，莫格里的雙肩就抖動個不停。

這會兒布爾迪阿正在解釋，那只拖走米蘇阿兒子的老虎是一只鬼虎。幾年前去世的狠毒的老放債人的鬼魂就附在這只老虎身上。“我說的是實話，”他說道，“因為有一回暴動，燒掉了普朗·達斯的賬本，他本人也挨了揍，從此他走路總是一瘸一拐的。我剛才說的那只老虎，他也是個瘸子，因為他留下的腳掌痕跡總是一邊深一邊淺。”

“對，對，這肯定是實話。”那些白胡子老頭一齊點頭說。

“所有那些故事難道全都是瞎編出來的嗎？”莫格里開口說，“那只老虎一瘸一拐的，是因為他生下就是瘸腿，這是誰都知道的呀。說什么放債人的魂附到一只從來都比豺還膽小的野獸身上，全是傻話。”

布爾迪阿吃了一驚，有好一會兒說不出話來。頭人睜大了眼睛。

“嗬！這是那個叢林的小雜種，是嗎？”布爾迪阿說道，“你既然這么聰明，為什么不剝下他的皮送到卡里瓦拉去，政府正懸賞一百盧比要他的命呢。要不然，聽長輩說話最好別亂插嘴。”

莫格里站起來打算走開。“ 我躺在這兒聽了一晚上，”他回頭喊道，“布爾迪阿說了那么多關于叢林的話，除了一兩句以外，其余的沒有一個字是真的，可是叢林就在他家門口呀。既然是這樣，我怎么能相信他講的那些據說他親眼見過的鬼呀，神呀，妖怪呀的故事呢？”

“這孩子確實應該去放牛了。”頭人說。布爾迪阿被莫格里的大膽無禮氣得呼哧呼哧地喘著粗氣。

大多數印度村子的習慣是在大清早派幾個孩子趕著牛群和水牛群出去放牧，晚上再把他們趕回來。

那些牛群能把一個白人踩成肉泥，卻老老實實地讓一些還夠不著他們鼻子的孩子們打罵和欺負。這些孩子只要和牛群待在一塊兒，就非常安全，連老虎也不敢襲擊一大群牛。可孩子們如果跑開去采摘花兒，或者捕捉蜥蜴，他們有時就會被老虎叼走。

莫格里騎在牛群頭領大公牛拉瑪的背上，穿過村莊的大街。那些藍灰色的水牛，長著向后彎曲的長角和兇猛的眼睛，一頭頭地從他們的牛棚里走出來，跟在他后面。莫格里非常明確地向一同放牧的孩子表示：他是頭領。他用一根磨得光溜溜的長竹竿敲打著水牛，又告訴一個叫卡米阿的小男孩，叫他們自己去放牧牛群，他要趕著水牛往前走，并且叫他們要多加小心，別離開牛群亂跑。

印度人的牧場到處是巖石、矮樹叢、雜草和一條條小溪流，牛群一到這兒就分散開去，消失不見了。水牛一般總待在池塘和泥沼里，他們常常一連幾個小時躺在溫暖的爛泥里打滾、曬太陽。莫格里把水牛趕到平原邊上，韋根加河流出叢林的地方；接著，他從拉瑪的脖子上跳下來，一溜煙兒地跑到一叢竹子那兒，找到了灰兄弟。

“喂！”灰兄弟說，“我在這里等你好多天了。你怎么干起了放牛的活兒？”

“ 這是命令， ” 莫格里說， “ 我暫時是村里的放牛娃。謝爾汗有什么消息嗎？”

“他已經回到這個地區來了，他在這里等了你很久。眼下他走了，因為獵物太少。但是他一心要殺死你。”

“很好，”莫格里說，“他不在的時候，你或者四個兄弟里的一個就坐在巖石上，好讓我一出村就能夠看見你。他回來以后，你就在平原正中間那棵達克樹下的小溪邊等我。我們不用自己走進謝爾汗的嘴里去。”

然后莫格里挑選了一塊陰涼的地方， 躺下睡著了，水牛在他四周吃著草。