長鋏，歸來乎！
——基于《馮諼客孟嘗君》的延伸與聯想

翟新明

也許是在某個晴朗的早晨，戰國F4之一的孟嘗君田文的府邸之前來了一個落魄漢子，指名要見田文。在后世的記載中，這人長相不知，身高不知，衣著不知，唯一知道的，是他腰畔懸著一支長鋏。請記住，這是一個具有代表性的能夠體現人物性格的重要道具。

長鋏，也就是長劍，在《楚辭》中也曾經出現過，《九章·涉江》有“帶長鋏之陸離兮”之句，王逸《楚辭章句》稱：“長鋏，劍名也。其所握長劍，楚人名曰長鋏也?！?黃靈庚《楚辭章句疏證[增訂本]》卷五，上海古籍出版社2018年版)認為是楚地特有的名詞。駱鴻凱《楚辭章句征引楚語考》則稱：“鋏無劍義，《說文》：‘鋏，可以持冶器鑄镕者也。’此鋏即劍之聲轉也。古音劍在添部，鋏在帖部，添、帖本為平入。從夾聲者有翜，《唐韻》：‘山洽切?！x齒音。是劍、鋏聲類亦通?！?翟新明整理《駱鴻凱楚辭學論集》，湖南大學出版社2020年版)認為是聲轉。不過，齊楚交界，說不定這個帶著長鋏的馮諼也帶有一定的楚地血統。

是的，這個落魄漢子就是后來歷史中鼎鼎大名的馮諼。馮諼客孟嘗君的故事，經由《史記》《戰國策》一直流傳，成為與孟嘗君相關的重要故事之一。當然，馮諼究竟存不存在，也還是值得思考的。司馬遷將馮諼故事放置在《孟嘗君列傳》最末，此前已經將孟嘗君一生寫盡，而筆鋒一轉，以“初”字切入馮諼，頗似《左傳》筆法，但也透露出史遷對這段記載真實性的質疑，故姑置于最末以存疑。這當然也是猜測，但想必雖不中亦不遠矣。

讓我們將視線切回到馮諼身上。在這個晴朗的早晨，除了長鋏外身無所有的馮諼來到了以好客出名的孟嘗君宅前。這個時候，門房還無法預測這個落魄的漢子會成為主君的左膀，將來會與這個時候還沒展現出才能的右臂雞鳴狗盜相提并論。這些年，他見慣了來蹭飯吃的落魄漢子，眼前的這個，似乎也沒什么特別。但門房不能將這人趕出去，因為他的主君好名，F4中另一個更好名的平原君的愛妾因為看不起人而丟了腦袋，平原君自己也多次因為看不起門客而被門客背棄。門房雖然未必懂這些，但作為一個好名好客的主君的門房，這點耐心還是有的。

按照慣例，門房把馮諼引薦給了孟嘗君。根據《戰國策》而非《史記》，以下是他們第一次的對話，也有可能馮諼根本沒能見到孟嘗君，而是門房或者其他門客的轉述：

孟嘗君曰：“客何好？”

曰：“客無好也?！?/p>

曰：“客何能？”

曰：“客無能也?！?/p>

孟嘗君笑而受之，曰：“諾！”

何好、何能，表明孟嘗君還是看重才能的。可以想象，當初雞鳴和狗盜來投奔的時候，一定現場表演了一段口技和驚天魔盜，逗笑和驚嚇了孟嘗君，才能夠入得孟嘗君幕下。馮諼不走尋常路，“無好”“無能”，根本不像一個投奔他人以求填飽肚子的人應該說的話，甚至有些自暴自棄的態度。不過，奇怪的是，孟嘗君居然也“笑而受之”。那么，孟嘗君究竟是何心理？《戰國策》對此沒有進行解釋。但兩千多年后，另一個天才作家古龍對此進行了改編，還進行了理論闡釋：

胡鐵花盯著他笑道：“姬冰雁既然把你帶來，你必定有些特別的本事，你有什么本事？露兩手讓我瞧瞧好么？”

小潘賠著笑道：“小人的本事，就是什么都不會，什么都不懂，一個人活到四十多，還是一點本事也沒有，這也不是件容易事，您說是么？”

胡鐵花大笑道：“你能說出這句話來，可見你的本事已不小了。”

《大沙漠》是《楚留香傳奇》的第二部，最早在《武俠世界》連載，1967年出版時收入《鐵血傳奇》。楚留香、胡鐵花、姬冰雁鐵三角要去沙漠找黑珍珠的麻煩，姬冰雁帶了一個石駝、一個小潘。小潘自稱沒本事，“什么都不會，什么都不懂”，豈不正是馮諼自稱的“無好”“無能”？不過，小潘自己還進行了解釋：“一個人活到四十多，還是一點本事也沒有，這也不是件容易事?！崩碚撋蟻碇v，確實如此，但其心機被胡鐵花一眼看破：“你能說出這句話來，可見你的本事已不小了?！笔聦嵶C明，小潘的確有很多才能，但在《大沙漠》中，小潘卻是第一個中招而亡的，可見其本事也不能算太高。

古龍很喜歡用這個典，所以在另一部小說中也繼續使用：

藍蘭道：“沒有本事的人，請他來干什么？”

小馬道：“真正連一點兒本事都沒有的人，你見過幾個？”

藍蘭想了想，道：“好像連一個都沒見過?！?/p>

小馬道：“所以他這種人才真正難得?！?/p>

藍蘭不懂。

小馬道：“完全沒有本事，就是他最大的本事，這種人找遍天下，也找不出幾個?！?/p>

這是《七種武器》之一的《拳頭》，初在《武俠春秋》連載，1976年正式出版，距離《大沙漠》已經十年，古龍對這個典還是念念不忘，更進一步從理論上進行了加深。由此看來，《戰國策》中馮諼的故事，想必古龍也看了很多次。

事實上，當孟嘗君聽到馮諼“無好”“無能”的回復時，想必也跟古龍筆下小馬的想法一樣，“這種人找遍天下，也找不出幾個”。更何況，敢于承認自己無能，必定有所異能。從這一點上來看，孟嘗君確實有識人之能，只不過，他的門客太多，已經不太在乎客究竟“何所能”。

與近代中外文學中出現的零余人不同，馮諼“無好”“無能”的自我標榜，更接近于莊子“無用即大用”的理念。在古龍小說《三少爺的劍》中，天下第一劍謝曉峰即化身“沒用的阿吉”，無用和大用融為一體。敢于標榜無用，實即宣示自己的大用。不過，盡管馮諼兵行險招而引起孟嘗君短暫的注意，孟嘗君畢竟是一個有著門客三千的大人物，對馮諼的興趣也將很快轉移。馮諼需要再次引起孟嘗君的注意。

機會很快就來了。與標榜自己無用相同，馮諼仍然采用了側面烘托的舉動，也就是進一步“作死”。隨著孟嘗君的忘卻，手下人對于馮諼的態度也顯著變化，“食以草具”，顯然是最低等級的待遇。馮諼正好借機發揮。本文開始時強調過的長鋏，第一次顯現出用途：“長鋏，歸來乎！食無魚！”

如果讀者還記得孟子曾經寫過“魚與熊掌不可得兼”，大概能夠理解為什么馮諼要吃魚。在孟子筆下，魚能夠與熊掌相提并論，自然是一種比喻，齊國以海鹽富國，吃個魚應該不是什么難事，這也說明魚對于齊國人的重要性。所以，馮諼連普遍而能得的魚都吃不到，豈不是太過分了嗎？

看起來，孟嘗君對自己的門客也并不多么信任，一個相當于江寧織造角色的門客充當了告密者，向孟嘗君報告了馮諼的牢騷。這個時候，孟嘗君應該已經想起了那個無能的人，權當玩笑。于是馮諼擁有了吃魚的自由。

隨即，馮諼又開始了“出無車”“無以為家”的逢場作戲，長鋏三次充當了重要的道具。在這個過程中，門客的態度由戲謔變為厭惡，孟嘗君的忍耐倒是略有限度，而馮諼刻意將自己塑成為貪得無厭的角色，并以小人得志的態度進行炫耀，以此來烘托孟嘗君的容人之量與偉大，為孟嘗君獲取最大限度的聲名。信陵君的門客侯嬴也做過這種事情，不惜以污名化自己來烘托主君。再晚一點，充當刺秦角色的荊軻也一次次被燕太子丹“縱容”，馬肝、美人手、奉養老母，不過，這已經是另一種形態了，主客雙方發生了轉化。如此看來，戰國時期早有此類敘事模式：極高與極低的對比，主客關系，所謂忠孝的兩全。

根據馬斯洛的需求理論，生存需求得到滿足之后，就將追求更高的需求。馮諼提出的三次追求，事實上是有飯吃、有車坐、有家居。這是普通老百姓最為直接的需求，也是知識分子設想中的太平盛世景象，更是百姓不造反的最低要求。管子說：“倉廩實則知禮節，衣食足則知榮辱?！?黎翔風撰，梁運華整理《管子校注》卷一，中華書局2004年版)對于馮諼來說，吃飽肚子不是目的(盡管在其他人眼中是)，三次進階性的提高要求，表明自己并不是沖著活命而來，而是通過這些事情引起孟嘗君的注意，希望孟嘗君能夠思考自己為何這樣做，這已然涉及了尊重和自我實現的需求。不過，很顯然，孟嘗君還不知道馮諼這一做法的目的，馮諼實在于試探，在于給自己封死后路，以便全力報恩。當然，這個機會，很快就將到來。

這一節的重點，在于馮諼所唱的三句歌詞。將這三句排比開來：

長鋏，歸來乎！食無魚！

長鋏，歸來乎！出無車！

長鋏，歸來乎！無以為家！

這三句實際上具有《詩》三百常有的重章疊句句式。三章，章三句，重復的就有六個字，僅僅末句稍作變化。如果將這三句視為一個整體，給它加上一個標題，那么，按照《詩》三百取選詩題的慣例，可以稱之為《詩·齊風·長鋏》。這首詩，具有國風的一般特點，重章疊句也好，押韻也好(乎、魚、車、家皆在魚部)，抒發牢騷情感也好，都當之無愧。

孟子有“詩亡然后春秋作”(焦循《孟子正義》卷十六)之語，歷來諸家說法不一。日本學者岡村繁曾考察過《左傳》里面的引《詩》和賦詩(岡村繁《〈左傳〉會談、會面記載中的引詩和賦詩》，陸曉光譯《岡村繁全集》第壹卷《周漢文學史考》，上海古籍出版社2002年版)，戰國也還保留了一些《詩》體的痕跡。馮諼唱的這三句，雖非一時之作，但文學本來就源于文本的修訂與匯總，文學創作之初的形態已難尋求確證，馮諼卻提供了一點可供探討的跡象。如果我們愿意把《長鋏》這首歌收入“后《詩》三百”，也定能尋找到其他類似的戰國時期的創作。這里還要思考的問題是，《長鋏》跟《齊風》中既有的詩又有什么不同呢？二南之外的十三國風中，有一些風詩，曾被朱熹批評為淫詩，有一些國別也被刻意貶低，最值得注意的當然是鄭、衛，《齊風》十一篇，又多與齊襄公、魯桓公、姜氏相勾連，但像《長鋏》這種個人情感與欲望的直接抒發，確實是獨樹一幟。

如果細究此詩，還可以從文體學上來進行一番考量?！对姟敷w多為四言，當然也摻雜了其他諸言?！堕L鋏》中的“乎”與騷體中的“兮”均為語氣助詞，用以暫停，如果將“乎”刪去，并不影響句意。則此詩可以解作：

長鋏歸來食無魚。

長鋏歸來出無車。

長鋏歸來無以為家。

如果將末句改為“長鋏歸來無以家”，那么，此詩就變成了三句七言詩。過去考察七言詩的起源，一般會推到屈原、宋玉的騷體，或者荀子的《成相》，再往前一點，這類作品大概也可以引起注意。

落魄男兒馮諼，通過三句歌詞，完成了自我招黑的計劃。在一系列“奇言怪語”的操控之下，馮諼成功位列“車客”，有吃魚、駕車的特權，老母還能被人奉養，獲得了人身幸福的基本保障，可以繼續向著馬斯洛需求理論的下一層次進發。

《詩》是配樂演唱的。馮諼彈鋏而歌的時候，肯定也是有調子在的，不過已經失傳了。事實上，至遲到宋詞，曲譜都已失傳，現存的譜多是清人重造，更多還有現代人的改編。比如蘇軾寫給弟弟蘇轍的《水調歌頭》改編的《明月幾時有》和《詩·秦風·蒹葭》改編的《在水一方》，恰好都是鄧麗君演唱，比較經典。近幾年的《經典詠流傳》等綜藝節目也改編了相當多的古典文學作品，使得經典作品被更多人所重新認知。文學改編，有好有壞，自然更多加入了當代人的理解。評價改編，首先在于改編者是否理解了原作者，其次在于改編者是否加入了自己的解讀。也就是說，作者之心如此，讀者之心未必如此。讀者對作者改編的價值，也正在于此。

回到馮諼的《長鋏》，目前所知后世改編有二。一是2004年播出的電視劇《大漢天子2》中王剛飾演的主父偃所唱，歌詞如下：

長鋏歸來兮，食無魚。

長鋏歸來兮，出無車。

食呀食無魚，出呀出無車。

飲無美酒醉，睡無美人妻。

主父偃所唱，將馮諼原歌詞進行了改編，除了刪去“無以為家”而增加了“飲無美酒醉，睡無美人妻”，還將“歸來”之后的“乎”改為了“兮”。經此一改，原本的《詩》體變為了騷體，抒情性更為強烈。新增加的“飲無美酒醉，睡無美人妻”，在吃飯、交通之外，將原本的顧家變成了個人對美酒、美人的追求。這一改編，符合影視劇中的主父偃，而不符合馮諼。

另一個現代改編版本要更早，即北京大學許秋漢改編的《長鋏》。許秋漢是北京大學社會學系1991級學生，他更為出名的作品是《未名湖是個海洋》?！堕L鋏》歌詞如下：

長鋏，歸來乎，食無魚，出無車。

兩袖清風為誰忙，國家不用做棟梁。

長鋏，歸來乎，無以為家，無可牽掛。

十年寒窗付東流，壯志未酬歸故鄉。

天下興亡事，在我胸中藏。

嘆望世上滿目蒼涼，碌碌奔波空悲傷。

長鋏歸來乎，士可殺，不可辱。

從今后對酒當歌，樂得逍遙回故鄉。

從歌詞改編來看，《長鋏》只是一個引子，所謂借他人酒杯澆自己塊壘。不過，這里還是要探討改編成不成功的問題。許秋漢理解馮諼彈長鋏而歌時的心態嗎？如果僅從改編來看，似乎與馮諼當時心態并不相同。但需要注意的是，在馮諼彈長鋏而歌之后，在他獲取那些魚、車之后，馮諼駕車入市，向友人炫耀。這種炫耀，其實是一種極度悲觀之下的炫耀?？紤]到馮諼后來為孟嘗君市義、謀劃三窟之舉，可以確定的是，馮諼投靠孟嘗君，是帶著抱負而來的。其彈長鋏而歌的舉動，也帶有著期待知音之意。事實上，這也是戰國士人的一種普遍心態，尋求知己而非單純尋求祿食，合則留，不合則去，這也正是孟子所常稱的“大丈夫”“士”的精神——我不是來當你的奴才，我是來當你的朋友、知己甚至老師。對于馮諼而言，此時的境遇，恰好是后世常見的“士不遇”，彈長鋏而歌之時，馮諼心中也應該充滿了這種士不遇的感傷與悲觀。表面上是彈長鋏而求更高待遇，事實上則是在問：長鋏，這個人是你的知己嗎？你還愿意留下來嗎？

馮諼最終留了下來，也許是從孟嘗君的舉動中有所得，盡管孟嘗君并沒有領會他的意思，但還是待之以禮，而自己也沒有更好的選擇。與馮諼不同，許秋漢有更多的選擇，他可以抱怨“國家不用做棟梁”，自然也可以“樂得逍遙回故鄉”。相對于馮諼，許秋漢歌詞中反映出來的，更多帶有瀟灑豪邁的氣息，更具游俠本色。這種改編，其實內里還是暗合了馮諼本意，合則留，不合則去，雖然馮諼沒有離去，但許秋漢從中讀出了這層意味，也許更多是惺惺相惜，也許更多是代言發聲。無論如何，《長鋏》的改編是成功的。我們從中看到了許秋漢，看到了曾經的北大，也看到了隱藏在背后的馮諼。

但對于馮諼來說，那個曾多次充當了道具的長鋏，從此再也沒有出現過，因為它已不再需要歸來。