畫 像

老 舍／文 劉慧林／圖

前些日子，方二哥在公園里開過“個展”，有字有畫，畫又分中畫西畫兩部。第一天到會參觀的有三千多人，氣暈了多一半，當時死了四五十位。

據我看，方二哥的字確是不壞，因為墨色很黑，而且缺著筆畫的字也還不算多。可是方二哥自己偏說他的畫好。在“個展”中，中畫的杰作——他自己規定的——是一張人物。松樹底下坐著倆老頭兒。確是松樹，因為他題的是“松聲琴韻”。他題的是松，我要是說像榆樹，不是找著打架嗎？所以我一看見標題就承認了那是松樹：為朋友的面子，有時候也得叫良心藏起一會兒去。對于那倆老頭兒，我可是沒法不言語了。方二哥的倆老頭兒是一順邊坐著，大小一樣，衣裝一樣，方向一樣，活像是先畫了一個，然后又照描了一個。“這是怎么個講究？”我問他。

“這？倆老頭兒鼓琴！”他毫不遲疑地回答。

“為什么一模一樣？”我問的是。

“怎么？不許一模一樣嗎？”他的眼里已然冒著點火。

“那么你不會畫一個向左，一個向右？”

“講究畫成一樣！這是藝術！”他冷笑著。

我不敢再問了，他這是藝術。

又去看西畫。他還跟著我。雖然他不很滿意我剛才的質問，可究竟是老朋友，不好登時大發脾氣。再說，我已承認了他這是藝術。

西畫的杰作，他指給我，是油畫的幾棵雞冠花，花下有幾個黑球。不知為什么標簽上只寫了雞冠花，而沒管那些黑球。要不是先看了標簽，要命我也想不起雞冠花來——一些紅道子夾著藍道子，我最初以為是陰丹士林布衫上灑了狗血。后來才悟過來那是我永不能承認的雞冠花。

那些黑球是什么呢？不能也是雞冠花吧？我不能不問了，不問太憋得慌。

“那些黑玩藝是什么？”

“黑玩藝？！！！”他氣得直瞪眼，“那是雞！你站遠點看！”

我退了十幾步，歪著頭來回地端詳，還是黑球。可是為保全我的性命，我改了嘴：“可不是雞！一邊兒大，一樣的黑；這是藝術！”

方二哥天真地笑了：“這是藝術。好了，這張送給你了！”

我可怪不好意思接受，他這張標價是一千五百元呢。送點小禮物，我們倆的交情確是過得著；一千五，這可不敢當！況且拿回家去，再把老人們氣死一兩位，也不合算。我不敢要。

我正謙謝，方二哥得了靈感：“不要這張也好，另給你畫一張，我得給你畫像；你的臉藝術！”

我心里涼了！不用說，我的臉不是像塊磚頭，就是像個黑蛋。要不方二哥怎說它長得藝術呢？我設盡方法攔阻他：沒工夫；不夠被畫的資格；坐定了就抽風……他不聽這一套，非畫不可；第二天還就得開始，靈感一到，機關槍也擋不住；不畫就非瘋了不可！我沒了辦法。為避免自己的臉變成黑蛋，而叫方二哥入瘋人院，我不忍。畫就畫吧。可是我繞著彎兒遞了個口語：“二哥，可畫細致一點兒。家里的人不懂藝術，他們專看像不像。我自己倒沒什么，你就畫個黑球而說是我，我也能欣賞。”

“藝術是藝術，管他們呢！”方二哥說，“明天早晨八點，一準！”

我沒說出什么來，一天沒吃飯。

第二天，還沒到八點，方二哥就來了；靈感催的。嗬，拿著的東西多了，都掛著顏色。把東西堆在桌上，他開始懲治我。叫我坐定不動，臉兒偏著，脖子扭著，手放在膝上，別動，連眼珠都別動。我嚇開了神。他進三步，退兩步。向左歪頭，抓抓頭發，又向右看，擠擠眼睛。鬧騰了半點多鐘，他說我的鼻子長得不對。得換個方向，給鼻子點光。我換過方向來，他過來彈彈我的腦門，拉拉耳朵，往上兜兜鼻子，按按頭發；然后告訴我不要再動。我不敢動。他又退后細看，頭上出了汗。還不行，我的眼不對。得換個方向，給眼睛點光。我忍不住了，我把他推在椅子上，照樣彈了他的腦門，拉了他的耳朵……“我給你畫吧！”我說。

為藝術，他不能跟我賭氣。他央告我再坐下：“就畫，就畫！”

我又坐好，他真動了筆。一勁囑咐我別動。瞪我一眼，回過頭去抹一個黑蛋；又瞪我一眼，在黑蛋上戳上幾個綠點；又回過頭來，向我的鼻子咧嘴，好像我的鼻子有毒似的。畫了一點多鐘，他累得不行了，非休息不可，仿佛我歪著頭倒使他脖子酸了。我一邊揉著脖子，一邊去細看他畫了什么。很簡單，幾個小黑蛋湊成的一個大黑蛋，黑蛋上有些高起的綠點。

“這是不是煤球上長著點青苔？”我問。

“別忙啊，還得畫十天呢。”他看著大煤球出神。

“十天？我還得坐十天？”

“啊！”

當天下午，我上了天津。兩天后，家中來信說：方二哥瘋了。瘋了就瘋了吧，我有什么辦法呢？

名師點評

老舍先生的這篇文章語言自然生動，用夸張、反諷的方式刻畫了癡迷“藝術”的方二哥形象，字里行間流露幽默詼諧之感。文中的方二哥舉辦了個人畫展，水平不夠又缺乏自知之明，時時將“藝術”二字掛在嘴邊，儼然一副藝術家做派。后來還要給作者畫像，作畫的過程中雖然派頭十足，作品卻不怎么樣。文章標題看似是說方二哥給作者畫像，其實又何嘗不是老舍先生對當代那些自詡藝術家實則根本不懂藝術的人的一副畫像呢？一語雙關，發人深省。

（布 凡）