防空警報聲中的基輔脫口秀

陳佳琳

脫口秀表演中的亞歷山大。圖/受訪者提供

“烏克蘭是個有趣的國家，在這里，痛扁俄軍比拿美國綠卡還要簡單……”在烏克蘭首都基輔市中心一家脫口秀俱樂部的地下室，當地喜劇演員亞歷山大的段子得到現場觀眾的熱情回應。

2022年2月底驟然升級的俄烏沖突已經歷時超過十個月，導彈依然時而落在基輔的地面上。但當亞歷山大站上地下室的小舞臺，笑聲就取代了恐懼和焦慮。在蘇聯時期，烏克蘭民眾借助這樣的幽默在急劇變革的社會里求得一份寄托；他們沒想到，如今依然需要靠一個個“戰時段子”來紓解硝煙中的壓力和積郁。

“我實際上是一個非常害羞的人。”面對不顧頻發的防空警報來到脫口秀俱樂部地下室的觀眾，亞歷山大說道。這名30歲的脫口秀演員臉上斜架著一副破損的眼鏡，右邊的鏡腿被厚厚的膠紙固定在鏡框上，手里緊緊攥著麥克風，看起來有些拘謹。但熟悉他的觀眾已經忍不住笑了起來。

臺下的亞歷山大是個十足的“社恐”。他告訴《中國新聞周刊》，自己一直很內向，總覺得交朋友很難。但來到脫口秀舞臺上，他卻是個完全打開、充滿張力的表演者。

得益于大學時代在幽默劇團演出的經歷，亞歷山大在進行脫口秀表演時喜歡融入豐富的肢體表演。在俄羅斯發起“特別軍事行動”前，他有不少段子調侃上世紀90年代物質匱乏的家庭生活窘況，特別是他對自己祖父母行事做派惟妙惟肖的模仿總能逗樂觀眾。這十個多月來，亞歷山大在臺上模仿戰壕里狼狽的俄羅斯士兵，歇斯底里拒絕烏克蘭語的哈爾科夫親俄分子，基輔防空洞內喋喋不休、散布恐慌的老太太……對這些神經質甚至瘋癲角色的刻畫和吐槽在社交媒體和視頻網站上引發熱烈反響，有留言寫道，“很久沒有這么笑過了。笑著笑著，我哭了”。

今年是亞歷山大從事脫口秀表演的第四年。2018年，一個偶然的機會，在深圳工作的亞歷山大登上香港國際喜劇節的舞臺，說了他人生中的第一段脫口秀。第二年，返回烏克蘭的亞歷山大在工作之余參加開放麥活動，打磨段子。2022年春天原本是他脫口秀表演之路的重要時刻——首次個人專場，但驟然升級的俄烏沖突給一切按下了暫停鍵。

在俄軍“特別軍事行動”開始的頭兩個月，基輔的演出活動陷入停滯。約一半人口逃離了這座城市，而留下來的人則面臨俄羅斯軍隊圍攻的風險。

亞歷山大居住在基輔左岸的郊區，2022年2月24日，他從早到晚守在電視機前看新聞。“我不敢相信這一切是真的。” 亞歷山大向《中國新聞周刊》表示，當時他覺得俄羅斯想“拿下整個烏克蘭”。而此前，他認為戰火只會在烏克蘭東部燃燒。亞歷山大當時還擔心俄羅斯很快會取勝，“我很害怕，不敢想象我們會面臨什么樣的生活。”

但俄軍的“基輔圍城”沒有奏效，因為遭到烏克蘭方面激烈的抵抗而停滯不前，在堅持了一個多月后撤離基輔。烏克蘭軍隊的表現也給了亞歷山大信心，“生活還能繼續下去，生活也必須進行下去。”

如果不進行創作，不登臺演出，亞歷山大覺得自己的生活將被洶涌而來的戰場新聞和不絕于耳的防空警報壓垮。“我意識到，做脫口秀能讓我將注意力從這些糟糕的現實上轉移開來。我對自己說， 如果你心里覺得不好受，就去做你喜歡做的事。”

在俄軍“特別軍事行動”開始兩個月后，亞歷山大和他的喜劇伙伴恢復了現場演出。由于地面已經不安全，大部分表演都在地下室里進行。

過去，在基輔，說俄語的脫口秀演員占多數。但當聚光燈再次點亮，這些演員們都不約而同地說起烏克蘭語。

在哈爾科夫長大的亞歷山大也習慣用俄語寫段子、說段子。在那座與俄羅斯接壤的烏克蘭東部城市，超過八成的人口以俄語作為第一語言。眼見山河破碎、家園難安，亞歷山大坦言，盡管自己說烏克蘭語會比說俄語慢半拍，但也不愿再用俄語演出，“我現在更喜歡說烏克蘭語”。

過去很長時間里頭，克里米亞和頓巴斯的局勢也是烏克蘭脫口秀演員的“禁區”，他們不想拿這些地方講段子。但俄軍發起“特別軍事行動”后，亞歷山大和他的同行們無法忽視切身經歷的現實和看到的悲劇，每個人都講起了關于戰事的段子。克里姆林宮的宣傳、西方左顧右盼的制裁與援助，以及烏克蘭平民與俄軍斗智斗勇的傳言，都成為他們演出的內容，也特別容易引起觀眾的共鳴。

亞歷山大在段子里調侃歐盟的軟弱：“如果化學元素表是在歐洲制定的，就不會有化學反應，相反，會有強烈的化學譴責。” 他也諷刺俄羅斯人的冷漠：“今天我學會了收緊止血帶。由于缺乏血流，我的手臂在一段時間內失去了行動能力。事實證明，有一段時間我的左臂成了俄羅斯的公民。”他還感慨戰爭帶來的普遍社會創傷：“戰爭是你第一次問你的心理醫生 ‘你好嗎？’的時候。”

俄烏沖突升級后，亞歷山大發現愿意來聽他說段子的觀眾反倒是有增無減。許多流行音樂人前往他國，舉辦慈善演唱會支持烏克蘭軍隊，這讓基輔的演出市場出現一些真空地帶。此外，烏克蘭觀眾也不再觀看俄羅斯方面的喜劇表演，紛紛支持本地喜劇社團的演出。而此前俄羅斯喜劇演員在基輔很有市場，甚至比本土的演員更賣座。

“他們在烏克蘭有這么多朋友，但他們對我們的痛苦保持沉默。”對俄羅斯同行的表現，亞歷山大感到不解和憤怒。

隨著烏克蘭東部和南部逐漸成為主戰場，越來越多的人在夏季返回基輔。亞歷山大的脫口秀表演也持續人氣高漲，他每周有三到四場演出，小型的一般有50名觀眾，大型的則可以達到200至300人。

在2022年2月24日之前，拿戰斗和死亡開玩笑是許多烏克蘭演員的忌諱。但現在，無論是在脫口秀俱樂部，還是在社交媒體的直播平臺，拿俄羅斯“特別軍事行動”參與者和支持者的死亡來說段子的人越來越多。

在接受烏克蘭一家網絡媒體采訪時， 一名烏克蘭喜劇演員表示，“我的父親在打仗，城市里人們在死去，炮擊一刻不停。對于那些把死亡帶到你家門口的人，拿他們的死亡開玩笑，能有什么忌諱和顧慮？”

對于亞歷山大這樣的脫口秀演員以及他們的觀眾來說，這也是他們應對創傷的“自然機制”。打仗并不好笑，笑話也不能阻止傷口流血，但通過貶低敵人包括他們的死亡，可以提振觀眾的精神，“如果人們笑了，那就意味著他們不那么恐懼和害怕”。

不過，并不是所有關于戰場的段子都會得到喜愛。在利沃夫，有演員將烏克蘭陣亡軍屬撫恤金寫進段子，在社交媒體上引來撻伐，甚至是死亡威脅。

亞歷山大始終遵循著自己的原則，“我不會拿烏克蘭的死難者做笑話，也不會講關于馬里烏波爾的段子。同樣，我也不會說烏克蘭軍隊不好，因為沒有軍人保護我們，我沒有機會在這里生活、在這里表演。”

亞歷山大還通過脫口秀表演來支持軍人，每場演出20％的收入都會捐給軍隊。他表示，自己所在的脫口秀俱樂部已經為軍隊捐款超過10萬美元。除了在俱樂部為防空警報中努力生活的民眾表演，亞歷山大和他的同行還會前往基輔和哈爾科夫等地的軍營進行慰問演出。

在為軍人準備的特別演出里，亞歷山大不講戰斗日常，而是回歸生活的雞毛蒜皮。他調侃祖父的摳門，吐槽健身房里對人指指點點的野生“教練”，講述在中國生活的奇遇。亞歷山大用自己的脫口秀表演，讓軍人在緊張之余也能笑一笑。

在防空警報和炮火聲中，“為平民和軍人提供情感疏導，是我們喜劇演員的一份責任。”在亞歷山大看來，人們一起笑，感受戰事沒有發生之時尋常生活的味道，得到放松，這就是脫口秀的價值。