鄭榕走了：太上老君回天宮，首版《茶館》成絕響

倪偉

2012年6月5日，老藝術(shù)家（右起）朱琳、鄭榕、藍(lán)天野、蘇民、朱旭出席紀(jì)錄片《人民的藝術(shù)》開播儀式。圖/視覺(jué)中國(guó)

40年前在《西游記》中扮演太上老君時(shí)，鄭榕已經(jīng)是一副老人的模樣了。白色的頭發(fā)和長(zhǎng)須仙氣飄飄，因?yàn)榉磻?yīng)遲鈍被孫悟空耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。而他最后一次扮演老態(tài)龍鐘的常四爺在茶館里撒著紙錢，喊出那句著名的臺(tái)詞“我愛咱們的國(guó)呀，可是誰(shuí)愛我呢”，也是30年前的老黃歷了。

98歲的鄭榕就像一塊活化石，活過(guò)了新中國(guó)話劇發(fā)展至今的全過(guò)程，活過(guò)了中國(guó)電視劇隨便拋出一部就成為全民話題的時(shí)代，一直活到這個(gè)冬天。他根深蒂固的老頭兒形象，不僅因?yàn)榛畹瞄L(zhǎng)壽，也因?yàn)樗麑?duì)老人的成功詮釋——26歲那年，他就在《龍須溝》里演老頭兒了。

2022年12月24日，北京人民藝術(shù)劇院著名演員鄭榕在北京逝世。

鄭榕是北京人民藝術(shù)劇院最早的一批演員。從1958年到1992年，他演了374場(chǎng)《茶館》；另一個(gè)經(jīng)典角色——《雷雨》中的周樸園，他也演了將近400場(chǎng)。而在更廣泛的電視觀眾心中，他最為經(jīng)典的形象，是《西游記》中仙風(fēng)道骨的太上老君。

在《龍須溝》《茶館》《雷雨》等新中國(guó)“壓箱底”的經(jīng)典話劇中，他塑造了其中最重要的幾個(gè)角色。北京人藝創(chuàng)造了中國(guó)話劇的經(jīng)典，鄭榕和于是之、朱旭、藍(lán)天野、黃宗洛、朱琳等演員一起，就是這經(jīng)典的一部分。

如今，《茶館》的幾位首版主演俱已謝世。“松二爺”黃宗洛、“王掌柜”于是之分別于2012年、2013年辭世，“秦二爺”藍(lán)天野和“常四爺”鄭榕都告別于今歲。

從此，首版《茶館》成絕響。

鄭榕的表演生涯充滿著自我否定與革命。如果一位觀眾看過(guò)他在不同階段對(duì)同一個(gè)角色的詮釋，可能會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，他的表演風(fēng)格改變之大，竟像是在飾演幾個(gè)完全不同的角色。

就拿《茶館》里的常四爺來(lái)說(shuō)，他起初對(duì)這個(gè)角色的興趣，是因?yàn)槌Ｋ臓數(shù)耐庑巍Ｋ贻p時(shí)看過(guò)一出清裝戲，被一位身段優(yōu)美的長(zhǎng)辮角色吸引，而八旗子弟常四爺出場(chǎng)時(shí)也穿著漂亮的清裝服飾。常四爺性格硬氣，一開始表演時(shí)，鄭榕流于表面，老是提氣挺胸、橫眉冷對(duì)，塑造成了“張牙舞爪、高聲粗氣”的形象。“文革”以后開始為演出錄像，1982年，謝添準(zhǔn)備拍攝電影《茶館》，鄭榕在演電影之前先看了舞臺(tái)錄像，第一次看到自己在臺(tái)上舞眉弄眼、張牙舞爪的樣子，羞愧得無(wú)地自容。

他琢磨再三，發(fā)現(xiàn)自己對(duì)常四爺?shù)挠矚庖恢睕](méi)有理解通透。常四爺在第一幕中是個(gè)旗人小官吏，他坐茶館是為找樂(lè)子去的，而不是為了惹事生非、尋釁斗毆。所以他的硬氣一開始是藏著的，被激怒了，藏不住了，才會(huì)爆發(fā)出來(lái)，人物的層次感也出來(lái)了。

對(duì)人物的理解每深入一層，鄭榕的表演都會(huì)發(fā)生變化。譬如《雷雨》中的周樸園，起初鄭榕只是臉譜化地將其塑造為一位虛偽自私的資本家，他自己本身都不認(rèn)同這個(gè)人。幾十年不斷打磨，他自己也從一個(gè)年輕人蛻變成退休老人，對(duì)周樸園有了更深的共情，將他當(dāng)成一個(gè)正常人來(lái)理解。

曾經(jīng)在大講階級(jí)斗爭(zhēng)的氛圍中，周樸園和周萍父子被定性為一二號(hào)反面人物，魯侍萍和魯大海則是正面人物。唯恐觀眾認(rèn)為階級(jí)斗爭(zhēng)意味不濃，鄭榕也極力凸顯周樸園的階級(jí)敵人形象。改革開放以后，《雷雨》的這個(gè)支點(diǎn)也喪失了，鄭榕開始重新思考周樸園的動(dòng)機(jī)。

在整理重排《雷雨》時(shí)，復(fù)排導(dǎo)演夏淳對(duì)鄭榕說(shuō)，周樸園不應(yīng)該自始至終板著臉。夏淳重新探討了第一場(chǎng)周樸園回家時(shí)的心情，他主要目的很簡(jiǎn)單，就是想和家人團(tuán)聚。于是鄭榕改變演法，讓周樸園認(rèn)真關(guān)心每一個(gè)家人。

歸根到底，鄭榕對(duì)人物的理解，就是將人物放到具體時(shí)代的情境中，將他們還原為一個(gè)個(gè)正常人。

《西游記》中的太上老君，對(duì)他而言只是一次無(wú)心插柳的嘗試。1982年，《西游記》劇組請(qǐng)他擔(dān)任表演顧問(wèn)，指導(dǎo)演員的表演，劇組演員多是出身于戲曲行業(yè)，他們拍戲時(shí)，鄭榕就坐在旁邊一個(gè)板凳上，偶爾指點(diǎn)兩句，他謙虛地稱自己并不懂戲曲，起不了很大作用。后來(lái)，《西游記》導(dǎo)演楊潔趁機(jī)請(qǐng)他演太上老君，他沒(méi)有推辭。幾年之后，電視劇《三國(guó)演義》開拍，鄭榕也被請(qǐng)去做了幾集的表演指導(dǎo)，并且演了孔融一角。

1984年退休以后，鄭榕的舞臺(tái)工作減少，更為頻繁地接演影視劇，在鏡頭前扮演大量從未嘗試過(guò)的角色。他在電影《譚嗣同》中飾演過(guò)晚清重臣榮祿，在《楚天風(fēng)云》中扮演董必武，參演過(guò)的影視劇還包括《大決戰(zhàn)》《周恩來(lái)》《謝覺(jué)哉辦案》《直奉大戰(zhàn)》等。

回憶起來(lái)，他覺(jué)得太上老君這種只能演出一次的角色，其實(shí)并不難，真正難的還是《龍須溝》這樣的話劇，他需要用一生去詮釋。

鄭榕80歲之后患上腰疾，走路得彎著腰，后來(lái)坐上了輪椅。2012年，北京人藝為慶祝建院60周年，請(qǐng)出這批元老級(jí)演員排新戲《甲子園》。鄭榕告別舞臺(tái)多年之后重新出山，是坐著輪椅演完這出戲的。他晚年時(shí)深居簡(jiǎn)出，曾對(duì)來(lái)訪者說(shuō)，自己正在研究焦菊隱。

鄭榕對(duì)焦菊隱的感情，或許也滲透著對(duì)那個(gè)創(chuàng)業(yè)年代的懷念。以焦菊隱為旗手，那一代戲劇人摸索出了中國(guó)民族戲劇的模樣，以北京人藝為陣地，影響了后來(lái)中國(guó)話劇藝術(shù)的走向。鄭榕是創(chuàng)業(yè)者中的一員，創(chuàng)業(yè)的起點(diǎn)就是《龍須溝》。

1950年，在新中國(guó)成立的積極氛圍中，老舍寫了一部話劇《龍須溝》，通過(guò)一條臭水溝的舊貌換新顏，展現(xiàn)水溝旁一群窮人的命運(yùn)之變。這是北京人藝建院的起家戲，人藝特意將著名戲劇導(dǎo)演、時(shí)任北京師范大學(xué)外文系主任焦菊隱請(qǐng)來(lái)執(zhí)導(dǎo)。

焦菊隱是契訶夫的中國(guó)“學(xué)生”，他向往契訶夫戲劇中拋棄刻板束縛、表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的力度。一看到鮮活的《龍須溝》劇本，他就知道機(jī)會(huì)來(lái)了，他要借此革新中國(guó)戲劇。

解放初期，話劇圈人人崇拜斯坦尼斯拉夫斯基，其著作《演員的自我修養(yǎng)》幾乎人手一冊(cè)，但真正能夠領(lǐng)會(huì)其中要義的人卻寥寥無(wú)幾。鄭榕曾經(jīng)回憶，焦菊隱進(jìn)入人藝后，發(fā)現(xiàn)一個(gè)很嚴(yán)重的問(wèn)題：否定外部形象，只談人物思想。一準(zhǔn)備排練，演員們就開始做桌面工作，分析人物的思想、階級(jí)、背景，認(rèn)為過(guò)去話劇注重形象創(chuàng)造是形式主義，要加以批判。

這就造成舞臺(tái)上出現(xiàn)“表演情緒”——“角色沒(méi)有性格，沒(méi)有行動(dòng)，沒(méi)有目的，只在一味情緒化地慷慨激昂地說(shuō)臺(tái)詞，并且演員說(shuō)一句話，在腦袋里想半天，全是在表演情緒。”焦菊隱認(rèn)為這恰恰違背了斯坦尼斯拉夫斯基的理論，他改變演員的表演方法，不搞桌面工作，而是深入體驗(yàn)生活，重點(diǎn)是觀察生活中人物的形象和動(dòng)作。

曹禺之女、編劇萬(wàn)方記得，鄭榕曾說(shuō)過(guò)表演《雷雨》時(shí)惹急曹禺的一次經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)他習(xí)慣“憋情緒”，做動(dòng)作前總要若有所思地琢磨半天，曹禺受不了了，在一次排演時(shí)沖到后臺(tái)，對(duì)鄭榕低聲喊叫：快！快！受不了！我的劇本沒(méi)有寫那些東西！“演員在舞臺(tái)上要真的找到人物，通過(guò)行動(dòng)表現(xiàn)心理，而不是一味地在那兒琢磨。鄭榕老師說(shuō)，這是他當(dāng)時(shí)一個(gè)極大的收獲。”萬(wàn)方說(shuō)。

為了消除“表演情緒”這個(gè)時(shí)代的烙印，焦菊隱把演員派出去體驗(yàn)生活，學(xué)習(xí)生活中真正的人物。他給每人發(fā)兩本演員日記，記錄體驗(yàn)生活的感想。鄭榕飾演的趙大爺是個(gè)思想積極的泥瓦匠，焦菊隱提醒他去找泥瓦匠的職業(yè)特點(diǎn)。但鄭榕一開始不得要領(lǐng)，回來(lái)后排戲，還是用程式化表演方法“蒙混”，焦菊隱見他在舞臺(tái)上伸著兩臂不知所謂地?cái)[來(lái)擺去，不留情面地責(zé)問(wèn)他：你在干嗎？抓蚊子嗎？

他提示鄭榕，泥瓦匠雖然整天和泥、水打交道，但身上不能見一個(gè)泥點(diǎn)，要是有泥點(diǎn)，就會(huì)被人說(shuō)不會(huì)干活，所以泥瓦匠的打扮比別人都整齊干凈。后來(lái)，鄭榕演的趙大爺?shù)谝淮纬鰣?chǎng)，就是坐在椅子上，用掃帚把鞋子上的土磕下來(lái)，然后用掃帚、簸箕把土收起來(lái)。“這些行動(dòng)上的細(xì)節(jié)、人物的職業(yè)特點(diǎn)，都是焦菊隱教我觀察，教我在生活中去尋找到的。”鄭榕回憶。

從創(chuàng)作到表演，《龍須溝》都是一出令人耳目一新的戲，演出大獲成功，成為人藝第一部保留劇目和中國(guó)話劇史上一次劃時(shí)代的演出。這出劇得到“在新話劇藝術(shù)的實(shí)踐里邁進(jìn)了一大步，奠定了堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)風(fēng)格基石”的好評(píng)。

體驗(yàn)生活的傳統(tǒng)就此延續(xù)了下來(lái)，幾年后演《茶館》，演員們也到北京尚存的小茶館里泡著。鄭榕常去東四的一家小茶館，只有三四張桌子，喝茶的人也不多，大都是常客。鄭榕去時(shí)，猛地看見他這么一個(gè)穿著干部服的陌生人走進(jìn)來(lái)，茶館里的人便都不言語(yǔ)了。連去幾天之后，茶客們才放松下來(lái)，繼續(xù)談天說(shuō)地。

在茶館里，鄭榕遇到了一位總愛獨(dú)自喝茶的孤獨(dú)老人，他身材魁梧，滿臉皺紋，總在陰暗的角落里木然獨(dú)坐。鄭榕有一次坐到他對(duì)面，與他同桌喝茶，幾天之后，老人家終于小心翼翼地跟鄭榕說(shuō)了一句：“他們（指解放軍）這都是打南邊過(guò)來(lái)的。”鄭榕聽了一愣，然后才悟到，老人腦子里裝的還是民國(guó)初期軍閥混戰(zhàn)時(shí)的事。常四爺在《茶館》第三幕中憂國(guó)憂民的心理狀態(tài)，以及老年常四爺對(duì)國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期的不滿和謹(jǐn)慎，似乎浮現(xiàn)在這個(gè)老人的臉上。

直到1997年，鄭榕最后幾場(chǎng)飾演周樸園時(shí)，才感覺(jué)自己演對(duì)了。此時(shí)，他已經(jīng)演了將近400場(chǎng)，早已是觀眾心中的最佳周樸園。

在那之前一年，曹禺逝世，鄭榕寫了一篇深情的懷念文章《一份未完成的答卷》。他寫到自己在演出曹禺劇作中所獲得的巨大收獲，話題談及周樸園，他卻認(rèn)為自己一直沒(méi)有塑造好這個(gè)人物。1985年，他拍攝過(guò)《雷雨》電視錄像，比1979年演出時(shí)的錄像已經(jīng)自然很多，但仍感到有兩處不足：一是魯侍萍追述往事時(shí)周樸園不應(yīng)起身避開，仍然呆坐原處，讓觀眾透過(guò)他的眼睛看到兩顆心正在靠攏，這才符合思想邏輯；二是周樸園向侍萍申辯自己并未忘情那段，正是周樸園真情流露的剎那，此時(shí)不能有半點(diǎn)虛偽……“可惜我已進(jìn)入遲暮之年，這份答卷恐怕難以在舞臺(tái)完成了，請(qǐng)先生見諒。”他傷感地寫道。

幸運(yùn)的是，第二年他就獲得了機(jī)會(huì)。1997年，紀(jì)念曹禺逝世一周年，北京人藝再度演出《雷雨》，請(qǐng)鄭榕和朱琳參加演出。73歲的鄭榕大喜過(guò)望，反復(fù)重溫歷次演出錄像，著重揣摩對(duì)手戲演員的臺(tái)詞，尋找自己的內(nèi)心反應(yīng)。

那次演出，熟悉這出戲的觀眾發(fā)現(xiàn)，鄭榕通過(guò)大量細(xì)節(jié)的調(diào)整，演出了一個(gè)前所未有的周樸園。與魯侍萍相認(rèn)的第二場(chǎng)，當(dāng)一步步逼近真相，以前兩人的距離越拉越遠(yuǎn)，演到“侍萍，是你”時(shí)，為了制造表演高潮，周樸園穿過(guò)半個(gè)舞臺(tái)直撲過(guò)去，相認(rèn)之后又馬上變臉：“（忽然嚴(yán)厲的）你來(lái)干什么？”而現(xiàn)在，演到“侍萍，是你”時(shí)，鄭榕一下放松下來(lái)，是一種久別重逢的感覺(jué)，接下來(lái)的“你來(lái)干什么”也不再是質(zhì)問(wèn)，而是真誠(chéng)的關(guān)心。同樣的臺(tái)詞，被他演出完全不同的味道。

好萊塢華裔演員盧燕看了排練后說(shuō)：“我一生看過(guò)多次《雷雨》，這是我最滿意的一次。”鄭榕也了無(wú)遺憾了，在舞臺(tái)上剛剛弄明白周樸園是怎樣一個(gè)人，已經(jīng)接近退休，而老天又給了他一次機(jī)會(huì)，詮釋了他晚年心中真正的周樸園。

那些反映舊時(shí)代的經(jīng)典話劇，正是鄭榕這一代人經(jīng)歷過(guò)的生活。他舞臺(tái)上的舉手投足間，沉淀著對(duì)往日時(shí)代的個(gè)體記憶。

在《雷雨》中，濮存昕演周樸園的兒子周萍，他曾在采訪中講過(guò)一個(gè)有關(guān)鄭榕的故事。鄭榕小時(shí)候，家里突然要搬家，他不知道是怎么回事，后來(lái)才聽說(shuō)是鄰居長(zhǎng)輩來(lái)告狀，說(shuō)鄭家少爺勾引他們家的寡婦。而鄭榕這位少爺那時(shí)候還是個(gè)孩子。他后來(lái)突然想起，有一天在閣樓上玩耍，看到隔壁家剛剛過(guò)門的寡婦正巧也站在窗口。那家人原本想用這個(gè)媳婦沖喜，讓多病的兒子多活幾天，沒(méi)想到剛過(guò)了門兒子就死了。新婦成了寡婦，被關(guān)在樓上不許下樓，每天有人按時(shí)送飯，像寵物一樣飼養(yǎng)。有一天下雨，這個(gè)女人站在窗邊看著雨，推開了窗。鄭榕很好奇，怔怔地看著她。只見女人慢慢地、一件一件脫光了上衣，伸手接雨，探出頭去，把發(fā)髻都散開，任憑大雨淋濕頭發(fā)……

鄭榕飾演過(guò)的部分角色：《茶館》中的常四爺（左上）、《雷雨》中的周樸園（左下）、《西游記》中的太上老君（右）。

這一幕成了鄭榕的童年記憶。他后來(lái)演《雷雨》，覺(jué)得那個(gè)寡婦就是繁漪，曾出現(xiàn)在他生命的某一瞬間。“我們今天的演員們，誰(shuí)體會(huì)過(guò)這樣的痛苦。這種死不了的苦，如果沒(méi)有鄭榕老師給年輕一代講述，50年以后再演雷雨的話，繁漪可能就離我們很遠(yuǎn)了。”濮存昕說(shuō)。

鄭榕少年時(shí)在天津讀書，認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩子，通過(guò)三封信就斷了，但給他留下了深刻的印象。“文革”以后，他打聽到她的情況，聽說(shuō)她過(guò)得很不容易。后來(lái)他到天津演出，送了兩張《茶館》的票給她。她來(lái)看戲，他從大幕縫中看到了她。這次久別重逢，也讓他領(lǐng)會(huì)了周樸園與魯侍萍相認(rèn)的感覺(jué)，“既不是舊情復(fù)萌，也不是怕招來(lái)麻煩，而是一種同是天涯淪落人的同情，你死我葬、你生我養(yǎng)的情愫。”

到此時(shí)，鄭榕已經(jīng)與周樸園融為一體，“我就是周樸園，周樸園就是我。”在臺(tái)上他已分不清自己和周樸園的界限，演到最后，家庭突然的變故給予他精神上的一擊，他呆立在場(chǎng)中，觀眾也一片靜默，咳嗽的聲音都沒(méi)有。他突然覺(jué)得觀眾和周樸園貼近了，這是一生難求的戲劇之神降臨的時(shí)刻。

人生如戲，走進(jìn)一個(gè)角色，他用了一生的時(shí)間。

參考資料：《舞臺(tái)之光：鄭榕傳》（李娟娟），《鄭榕：在現(xiàn)實(shí)主義視野中重審“話劇民族化”》（《中國(guó)文藝評(píng)論》陶璐），《語(yǔ)言脫離生活就是死的》（《中國(guó)戲劇》劉平），《專訪濮存昕：在告別舞臺(tái)之前，我要送給人藝這部戲》（瞭望智庫(kù)，王乙雯）