煮字為藥

曾 強

40年前，我大學畢業時的唯一志向，就是到《西江月》謀一份差事，從事編輯工作。那時候的《西江月》如日中天，那是一個文學令人激情燃燒的歲月，年輕人均以從事文學工作和文學寫作為榮。雖然后來我暫時無緣在《西江月》工作，但是《西江月》卻刊發了我的處女作，一篇一萬多字的小說。今天看來，這個作品極其幼稚，充滿了學生腔，充滿了想當然的主題先行，極不成熟，令人汗顏。但這是《西江月》的編輯們對一個文學青年的扶持、鼓勵和厚愛。

《西江月》的命運隨著文學的興衰而興衰，盡管《西江月》當時定位為一份通俗文學刊物，但在中國的文學大潮退落以后，《西江月》的命運也就隨之跌宕起伏，歷盡波折。我有機會為《西江月》工作，是在20世紀90年代初期，那是《西江月》的低谷時期。文學的大潮已經消退，而商品經濟的驚濤拍岸，裹挾一切。通俗難以免俗，文學刊物即使自甘媚俗也難以生存。《西江月》一路坎坷，跌跌撞撞走到今天，殊為不易，回首往事，百感交集，不勝唏噓。

有人懷念《西江月》的黃金歲月，有人苦思如何“與時俱進”迎合當下各種潮流品味。但恪守文學的初心，回歸文學的本質，這才是作為一份文學刊物的《西江月》的本分。所有的喧囂皆成過往。莫言說過：在這個“娛樂至死”的時代里，在諸多的娛樂把真正的文學創作和真正的文學批判、閱讀日益邊緣化的時代里，文學不應該奴顏婢膝地向人們心中的“娛樂鬼魂”獻媚，而是應該以自己無可替代的寶貴本質，捍衛自己的尊嚴。讀者當然在決定一部分作家，但真正的作家會創造出自己的讀者。

以夢為馬，煮字為藥。文學是一份孤寂的工作，是關于人類心靈的熏陶和洗禮。《西江月》曾經的輝煌純屬巧合，因而其曇花一現也不足為奇，理所當然。對此不必陶醉，也不必惋惜。文學本來就不是暴利的行當，也不能指望依靠營銷炒作得以興旺。相對于“娛樂至死”，文學大約應是屬于“寂寞至死”一類。但是一個社會仍然需要文學的湯藥來治療那些迷茫飄失的靈魂。這就是文學存在的理由，也可能是《西江月》不致湮滅的緣由。

祝《西江月》在新世紀走得更遠。

2013年5月，《西江月》作者座談會。