二十周年祭

北京/蔣京寧

二十年又一條好漢，高，他回來了嗎，在哪？

我順著女兒的觀劇路找他。學理科的女兒，不知怎的成了現代戲劇的忠實愛好者，從南城到北城，從大劇院到小劇場，樂此不疲，仿佛他在冥冥之中，把自己最喜愛的文學形式傳導給了女兒。話劇，以它特有的強烈集中的沖突、精彩繽紛的對話、經典深刻的人物、激情洋溢的氛圍，成為他在所有文學形式中的最愛。那年，北大話劇社上演了他的劇本，當年的導演，也是學生的小y如今已成大腕。那年，我陪他從西郊騎車到市中心的劇協，白頤路還是一條傍著排水明溝的單車道，白楊樹撐起一路綠蔭，陽光斑駁，跳動地點綴著他一路綿綿不絕的構想。一個小時的車程轉眼即到，劇協書記、著名的話劇前輩鳳子看到他的劇本，找人帶話給他約見面，鼓勵和希望他能繼續堅持話劇創作，全國劇團繁榮演出，繁榮總會到來。那年，他創作了四幕話劇作課業論文，遺憾的是當時基本沒有演出市場。那年，在人藝小劇場外的平房中，他和當時還是新銳導演的L先生相談甚歡，計劃一場獨幕劇專場演出，以他的《不速之客》為骨干，卻終因找不到其他作品成全一個滿場而作罷。他如果看到今天遍布四九城的天橋、保利、繁星、方家胡同……會不會再次春心萌動呢？

我從新書飄散的墨香中找他，ky兄送來了剛剛出版的從秦始皇到劉邦歷史敘事三部曲。ky兄留校，出國前那幾年，時常在周末晚上，拎一瓶紅酒來訪。同是成都人，一起進北大，歷史系的ky兄也喜歡文學，中文系的他曾想報考歷史，兩人都喜歡《史記》，青梅煮酒論英雄，文史兩家暢談歷史，深入人性，惺惺相惜。ky兄微醺中放言，一定要在《史記》的基礎上寫出前無古人的新作。他則喜歡探究太史公的幽微和思路，梳理勾勒自己的構思，視那些已經發表的詩歌、劇本、小說，那些翻譯的外國名家之作都是練筆，都是在為他的長篇《核桃灣》做熱身準備。那是多么美好的時日。ky兄終于以《秦崩》《楚亡》《漢興》的皇皇巨著，完成了跨學科歷史敘事的創新之作，在史學界獨豎一幟。他的小說提綱和草稿，漂亮的蠅頭小字依舊在紙箱里，靜靜地等待著不歸的主人，從西直門到亞運村到壹仟棟，日復一日，變脆變黃……

我在現實與理想的糾纏中找他，在工作與創作的掙扎中找他，在不甘的文學夢中找他，在鐘愛的音樂中找他，在博覽群書中找他，在縱論古今中找他，在桀驁不馴中找他，在謙謙君子中找他，在飛揚肆意的激情中找他，在洞幽燭微的深刻中找他，在犀利中找他，在不爭中找他……LX兄《做書的故事》給我指了一條路。

我在《白鹿原》獲得茅盾文學獎后不絕如縷的贊揚聲中找他。當年，他在西安到成都的綠皮車上，讀完了白鹿原的手稿，寫信告訴作者，這是一部能在文學史上留名的偉大之作。陳忠實拿著這封信一口氣跑上四樓，狂喜地喊道：“我不用回家養雞去了！”但在出版之后，《白鹿原》引起了很大爭議，待到評選茅盾文學獎時，爭議達到白熱化。面對是否推薦上報時的不同意見，一向在工作中溫文爾雅、與世無爭的他格外堅持，他說：“《白鹿原》上報推薦了評不上，是文學界的恥辱，沒有上報推薦，是我們的恥辱。”為此，作為當時出版社當代文學的負責人，他做好了辭職的準備。

我在《塵埃落定》十幾種文字的翻譯中找他。當《塵埃落定》的手稿交到他手里時，不知是不被欣賞，沒人讀懂，抑或是不合時宜，不見經傳的作者，投了十來家出版社和雜志社，統統被退稿，他卻欣喜地一錘定音：絕對是本難得的好書，中國文學中橫空出世的佳作！《塵埃落定》獲得了第五屆茅盾文學獎，被譯成多國文字，作者阿來從此一匹黑馬奔出，馳騁文壇。他出書，從不看作者，唯文是論，名聲在外，屢有初出茅廬的作者，背著裝有厚厚手稿的書包到傳達室找他，點名要他看稿。他經手的不少重要作品起死回生，而至一炮而紅。他的墓碑上刻著阿來的悼詞：在人間編好書；去天堂聽妙音。

我在書房中陳列著中英文不同版本《哈利·波特》的書架前找他。這是他出過的唯一的外文書，當時他臨時兼職負責外國文學的選題，與《哈利·波特》不期而遇。鑒于“人文社”出版外國文學的一貫傳統——經典、大師、純文學、嚴肅文學，難免有異見：這么一部靈異清奇、幻想瘋魔、腦洞大開的兒童讀物，雖然暢銷，但作者仍是無名之輩，要在剛剛開始的版權市場上和擅長出版外國暢銷書的專項出版社及財大氣粗的商業出版社去競拍版權，完全沒必要。我是第一次見識到他夫子之外的市場判斷，他毫不猶豫地相信，《哈利·波特》天馬行空的自由精神正是當代人所憧憬向往的，不分年齡，而想象力則是文學永恒的魅力，一定會有讀者市場。他制定了非常成功的競拍方案：出價一定要進入第一梯隊，對外國出版商而言，首先是利潤；進入第一梯隊后出價用不著最高，在保證利潤的前提下，出版社的地位和牌子會起決定作用。最終，《哈利·波特》花落“人文社”。他由衷地、從心里喜歡這部書，為了趕時間，竟重新拿起以前翻譯小說的英文，親自做了譯文和原文的全書通讀，可謂真正的嘔心瀝血。他在通讀中開始咳血，隨即病發住院，但他那種開心完全超出了我以往對他的認知。《哈利·波特》一直再版，暢銷至今，也成為女兒從小到大最喜愛的書，收集了不同版本。

書架上還擺著三聯版的《金庸全集》，沒能親手出版此書成了他的一大遺憾，那時武俠小說難登大雅之堂，他的選題沒有得到呼應，幾年后，隔壁也是高精尖的三聯，終于替他完成夙愿。當我還囿于文學的“純”和“嚴肅”時，也是他把我帶進了千古文人俠客夢，和他一起流連忘返在那個激情飛揚、想象力爆棚的世界。那時，女兒尚在襁褓之中，他每天清晨替換我，讓我去睡個回籠覺，他在沙發上抱著女兒看書，還留下名言：天下最幸福的事，是抱著女兒讀武俠。從金庸、古龍，到《哈利·波特》，我在他夫子的外殼下，找到一顆始終炙熱，無比熱愛想象力的飛揚之心。

我在微信的朋友圈中找他。當年許多個侃侃而談的晚上，有許多他喜歡和探求的話題。

我在頭條類碎片化的閱讀中找他。他是我遇到的最喜歡讀書、最喜歡學習的人，我常常竊喜自己因而有捷徑可走。如今，我在滿地的只言片語中，遍尋不得的是，他操一口“川普”，娓娓道來，慷慨陳辭，脈絡經緯，縱橫捭闔，那種享受已成永恒。

我在抖音的音樂小視頻中找他。他喜歡西方傳統音樂，當時唯一的物質追求，是能夠多掙錢買三高的原版CD（頂極的樂曲、頂極的指揮、頂極的制作），這一百多塊的價格，對于幾百塊的工資，算得上奢侈了。他由此成為一名發燒友，自己做音箱，做電子管功放，滿世界淘名牌音箱，幫朋友搭配組合音響系統，陶醉在我這種小白完全感受不到的微妙美好中。他要是回來了，怎么會不出來分享呢。

驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。

二十年，世界大變，社會巨變，人事多變，唯一沒變的是他的音容笑貌。