哲學(xué)是什么？

/陳嘉映

一

我多年以來(lái)只會(huì)做一件事：讀哲學(xué)，教哲學(xué)；最常被問(wèn)到的問(wèn)題是：哲學(xué)是什么？這個(gè)問(wèn)題還真不好回答。哲學(xué)這個(gè)詞像“文化”一樣，到處用得。

“己所不欲，勿施于人”是哲學(xué)，這種箴言人人都懂，人人都可以起而去做；羅素和懷特海合著的《數(shù)學(xué)原理》也是哲學(xué)，那本書(shū)里滿(mǎn)紙是沒(méi)幾個(gè)人讀得懂的公式和推導(dǎo)，跟我們的行為、做事也沒(méi)什么關(guān)系。

隨便打開(kāi)一本哲學(xué)導(dǎo)論，你立刻看到十幾種關(guān)于哲學(xué)的定義，從“揭示世界的本質(zhì)”和“探究最普遍的真理”，到“反思自己生活的意義”。每個(gè)人還可以自己另外總結(jié)出幾種來(lái)。

我相信，哲學(xué)的確沒(méi)有唯一正確的界說(shuō)。雖然如此，本文還是想試試回答“哲學(xué)是什么”這個(gè)問(wèn)題，當(dāng)然，只是聊備一說(shuō)，讀者若能由此得到些許啟發(fā)就好。

先哲告訴我們，哲學(xué)旨在探究事物的所以然。你知道很多歷史掌故，知道每個(gè)月物價(jià)的變化，但你不一定知道歷史興亡的緣故，不一定知道物價(jià)為什么會(huì)發(fā)生這些變化。知識(shí)多的人博聞強(qiáng)識(shí)，但只有懂得道理，知其所以然，才算得上真知。

當(dāng)然，知其然是知其所以然的基礎(chǔ)，要懂得事物的道理，先要知道事物實(shí)際上是什么樣子。大哲學(xué)家凈是些博學(xué)君子。先哲有時(shí)也強(qiáng)調(diào)得魚(yú)忘筌，甚至聲稱(chēng)“為學(xué)日益，為道日損”，不過(guò)，這并不當(dāng)真是說(shuō)無(wú)須了解世界就能明理，只是在強(qiáng)調(diào)，哲學(xué)旨在明理，不在博學(xué)。

天下的事情，有些是有緣故的，有些只是偶然發(fā)生。你開(kāi)車(chē)追尾撞了別人的車(chē)，這多半只是個(gè)偶然事故，追尾當(dāng)然是你的責(zé)任，該道歉道歉，該賠償賠償；但若交警問(wèn)你：“你為什么撞人家的車(chē)？”你張口結(jié)舌、無(wú)言以對(duì)。考試做錯(cuò)了一道簡(jiǎn)單的算術(shù)題，忘記鑰匙放在哪兒了，一時(shí)失言冒犯了另一位客人，這些事情只是偶然如此，沒(méi)有什么深層原因。當(dāng)然，你也可能是有意撞人家的車(chē)，或有意說(shuō)冒犯人的話(huà)，這些事故背后就有可以探究的緣由。

歷史上發(fā)生的事情林林總總，歷史學(xué)家爬梳歷史事實(shí)，略過(guò)那些無(wú)關(guān)緊要之事，發(fā)現(xiàn)那些意義重大的事情，勾勒出歷史發(fā)展的前因后果。我們會(huì)想，探究物價(jià)變化的原因是經(jīng)濟(jì)學(xué)家的工作，探究行星如此這般運(yùn)行的原因是天文學(xué)家的任務(wù)，都跟哲學(xué)沒(méi)什么關(guān)系。

不過(guò)，這是今人的想法，從前，人們并不嚴(yán)格區(qū)分一門(mén)一門(mén)學(xué)科，凡探究重大事物背后道理的工作，籠統(tǒng)視作哲學(xué)。這倒不是古人分不清何為經(jīng)濟(jì)，何為天文，而是因?yàn)樘煜碌氖挛锉M管五花八門(mén)，但它們背后可能有著同樣的道理。重物拋到天上會(huì)落下來(lái)，火星環(huán)繞太陽(yáng)轉(zhuǎn)圈，每天有潮漲潮落，這些事情看似毫不相干，但在牛頓力學(xué)里，它們都由同一個(gè)萬(wàn)有引力理論得到說(shuō)明。據(jù)此想來(lái)，只要我們向更深的道理追問(wèn)，各種事物的所以然就會(huì)連成一片。

說(shuō)到底，哲學(xué)的最終目的并非探究此一事的所以然、彼一事的所以然，而是要通過(guò)探究這些具體的所以然，最終達(dá)乎世界的深層原理。

亞里士多德把古希臘的四元素說(shuō)加以發(fā)展，土向下運(yùn)動(dòng)，火向上運(yùn)動(dòng)，水和氣在土、火之間運(yùn)動(dòng)，這四種元素的本性說(shuō)明了世上萬(wàn)物的運(yùn)動(dòng)。四元素理論不只是物理學(xué)理論，希波克拉底把四元素說(shuō)改裝成四種體液的學(xué)說(shuō)，用來(lái)解釋人的生理、心理、病理。古人相信，人理和物理是相通的。按照蘇格拉底的想法，一切明理，歸根到底旨在“認(rèn)識(shí)你自己”。直到哥白尼，自然的道理仍和人世的道理?yè)皆谝黄穑撟C日心說(shuō)，所列的一條理由是：低卑者環(huán)繞尊貴者轉(zhuǎn)動(dòng)才合道理。

統(tǒng)攝萬(wàn)事萬(wàn)物的道理是最高的原理，研究這些最高原理的學(xué)問(wèn)，叫做形而上學(xué)。在形而上學(xué)里，萬(wàn)理歸一。亞里士多德哲學(xué)是個(gè)無(wú)所不包的大體系，他的《形而上學(xué)》研究世界的根本原理，《物理學(xué)》研究自然界的根本原理，《倫理學(xué)》和《政治學(xué)》研究人和社會(huì)的根本原理。亞里士多德的大體系，雖有沉浮，但在此后的一千多年，大致作為標(biāo)準(zhǔn)的真理體系被接受下來(lái)。

二

當(dāng)然，像亞里士多德體系這種無(wú)所不包的大體系不可能沒(méi)有瑕疵，后世學(xué)者不斷在這里、那里發(fā)現(xiàn)漏洞與錯(cuò)誤，不過(guò)，直到伽利略才從根本上質(zhì)疑這個(gè)體系。笛卡爾、牛頓等人群起響應(yīng)。經(jīng)過(guò)這批新哲人的努力，誕生了近代科學(xué)。

近代科學(xué)誕生的故事一言難盡。這里要說(shuō)的是，新哲人對(duì)所以然的理解，發(fā)生了根本的改變。我們本來(lái)在多種多樣的意義上問(wèn)一件事情的所以然。我們問(wèn)鐘表的指針為什么轉(zhuǎn)動(dòng)，得打開(kāi)表蓋，查看里面的齒輪發(fā)條，這里問(wèn)的是鐘表的機(jī)制；我們問(wèn)武松為什么殺死潘金蓮，問(wèn)的是他的動(dòng)機(jī)。

前面說(shuō)，你開(kāi)車(chē)追尾，交警不會(huì)問(wèn)你為什么，因?yàn)槟悴](méi)有追尾的動(dòng)機(jī)，但是交警可以在另一意義上問(wèn)為什么，比如車(chē)速過(guò)快或剎車(chē)失靈。究竟有多少種為什么，至少得寫(xiě)一篇博士論文來(lái)加以討論。不過(guò)，我們大致可以把為什么分成機(jī)制和理由。

顧城把妻子殺了，就算刑偵人員把他怎樣實(shí)施謀殺的每一個(gè)細(xì)節(jié)都調(diào)查清楚，甚至生理學(xué)家把顧城當(dāng)時(shí)的內(nèi)分泌變化都調(diào)查清楚，我們可能還是不明白他為什么會(huì)做出這樣的事來(lái)。

古人追問(wèn)事物的所以然，并不把機(jī)制和理由分得清清楚楚，這多多少少是由于，在古人看來(lái)，事物之所以具有這樣那樣的機(jī)制，本來(lái)是有理由的。這有點(diǎn)兒像我們?cè)谘芯可餀C(jī)理時(shí)的想法，長(zhǎng)頸鹿為什么脖子這么長(zhǎng)？我們是在問(wèn)長(zhǎng)頸鹿脖子越來(lái)越長(zhǎng)的機(jī)制，但這個(gè)機(jī)制背后還有一個(gè)進(jìn)化論的理由。而伽利略革命的一個(gè)根本之點(diǎn)，恰恰是要把機(jī)制和理由區(qū)分清楚。

伽利略明確宣稱(chēng)，科學(xué)只問(wèn)事物怎樣，不問(wèn)事物的目的和理由。前人把這兩種所以然混在一起，結(jié)果，對(duì)世界的認(rèn)識(shí)始終含含混混，不可能取得實(shí)質(zhì)性的進(jìn)步。

從前，天下形形色色的道理是通過(guò)理由連成一片的，現(xiàn)在，科學(xué)放棄了對(duì)理由的追問(wèn)，但科學(xué)并非退回到零零星星的所以然。科學(xué)也追求整體性，不過(guò)，這個(gè)整體不再是網(wǎng)絡(luò)式的融會(huì)貫通，而是建筑式的層層還原。世界這個(gè)大機(jī)制的最基礎(chǔ)的一層是量子物理學(xué)，其上是化學(xué)，其上是生物學(xué)，其上是生理學(xué)，其上是心理學(xué)。每一個(gè)層次的所以然，由下一個(gè)層次的所以然來(lái)解釋。

粉筆為什么是白的？因?yàn)榉酃P是由碳酸鈣做成的，碳酸鈣吸收紅外波段和紫外波段的光線，不吸收可見(jiàn)光，所以，各種可見(jiàn)光都從粉筆反射回來(lái)，合在一起就是白色。為什么碳酸鈣只吸收不可見(jiàn)光呢？因?yàn)樵雍头肿铀盏墓庾拥哪芰勘仨毰c它們自身能量級(jí)別之差相應(yīng)。為什么原子和分子的能量級(jí)別是離散的？這要用描述原子和分子行為的波函數(shù)方程來(lái)解釋。

這一層一層構(gòu)成了世界的整體機(jī)制。世界就是這樣一個(gè)大機(jī)器，這個(gè)世界機(jī)器沒(méi)有目的。天下的事情不再被分成有些事情有緣故、有道理，而有些事情只是偶然如此。在一個(gè)層面上偶然如此的事情，從更基礎(chǔ)的層面上看，其實(shí)“必然如此”。你好像偶然忘記鑰匙放在哪兒了，但我們可以在潛意識(shí)里找到遺忘的原因。

科學(xué)取得了巨大成就。這還不僅是說(shuō)，現(xiàn)代工業(yè)沒(méi)有哪個(gè)部門(mén)不依賴(lài)科學(xué)，而且，科學(xué)使我們對(duì)世界有了嶄新的理解。然而，在科學(xué)所刻畫(huà)的世界里，沒(méi)有理由，沒(méi)有目的。從前，世界的存在是有意義的，日月星辰、山川草木就像我們的家園。現(xiàn)代人常感嘆意義的失落，原因多種多樣，但我們現(xiàn)在對(duì)世界的整體理解肯定是最重要的原因之一。

我們不能為此責(zé)怪科學(xué)。科學(xué)旨在求真，有目的就是有目的，沒(méi)有目的就是沒(méi)有目的。草生出來(lái)是為了喂羊，羊長(zhǎng)肥了是為讓人大快朵頤，人是世上最高級(jí)的存在，上帝造出這個(gè)世界來(lái)為人服務(wù)，這種想法不管多么令人安慰，卻并不怎么靠譜。

三

今天還有沒(méi)有哲學(xué)？如果有，還是不是從前的哲學(xué)？

從前，哲學(xué)探究世界的所以然，是把事物的機(jī)制包括在內(nèi)的，如今，這部分工作完全由科學(xué)去做了。早先，哲學(xué)家通過(guò)道理的推衍來(lái)設(shè)想宇宙的宏觀結(jié)構(gòu)和物質(zhì)的微觀結(jié)構(gòu)，科學(xué)家則通過(guò)嚴(yán)格演算和實(shí)驗(yàn)來(lái)確證這些。今天，人們要了解這些事情，一定去請(qǐng)教科學(xué)家，不會(huì)再聽(tīng)哲學(xué)家的玄想。在提供世界機(jī)制理論這項(xiàng)任務(wù)上，科學(xué)早已取代哲學(xué)，何須霍金今天來(lái)說(shuō)“哲學(xué)已死”。

但關(guān)于事物機(jī)制的思辨從來(lái)不是哲學(xué)的主體。哲學(xué)探究事物之所以如此的道理，嘗試貫通這些道理，一開(kāi)始就不是出于純粹求知的沖動(dòng)，而是通過(guò)求知領(lǐng)會(huì)人生的意義，解答“什么生活是良好的生活”。

要是不知道人這樣做、那樣做的道理，我們就無(wú)法理解人類(lèi)行為；要是不區(qū)分有道理的行為和沒(méi)道理的行為，我們就失去了判別是非曲直的基礎(chǔ)。哲學(xué)思辨上窮碧落下黃泉，卻始終維系于蘇格拉底為哲學(xué)提出的核心任務(wù)：認(rèn)識(shí)你自己。

在這個(gè)核心處，今天的哲學(xué)與古代哲學(xué)仍一脈相傳。并不因?yàn)橛辛丝茖W(xué)，山川草木就成了一些只可由科學(xué)加以研究的機(jī)制；斗轉(zhuǎn)星移，春華秋實(shí)，仍然是我們了悟道理的源泉。

實(shí)際上，“認(rèn)識(shí)你自己”從來(lái)不是指盯牢自己的肚臍眼，我們只有在廣闊天地中才能達(dá)到真實(shí)的自我認(rèn)識(shí)。萬(wàn)物并非只因?yàn)槟転槿朔?wù)才有意義，江上清風(fēng)、山間明月，它們自在存在，我們悠游棲居在自在的江山之間，生活才有意義。世界如果變成了只供人利用的資源，人自己也失去了意義。

科學(xué)并不取代哲學(xué)，但科學(xué)的確改變哲學(xué)。我們今天不再能夠用假想的“高貴野蠻人”來(lái)論證自由的價(jià)值，不再能用行星的圓形軌道來(lái)論證自律的必要。這并不意味著自由和自律只是一些沒(méi)道理的偏好，而只意味著我們必須為自由和自律提供更加切實(shí)的論證。

人類(lèi)生活不可能離開(kāi)說(shuō)理。只不過(guò)，有了科學(xué)作為參照，哲學(xué)獲得了更加明確的自我意識(shí)，意識(shí)到?jīng)]有什么還原方法可以把我們領(lǐng)到不移的終極道理，貫通道理的目標(biāo)并不提供終極的世界圖畫(huà)。

還原論以及與之相聯(lián)系的建筑隱喻不屬于哲學(xué)，道理以網(wǎng)絡(luò)的方式聯(lián)結(jié)，哲學(xué)是一場(chǎng)生生不息的對(duì)話(huà)。