采風(fēng)的人

/牛東平

8月中旬的貝爾格萊德熱氣悶人，這時候最怕天上沒云，因為太陽在夏天不講溫良恭儉讓，只要你在戶外，它就對你一鏡到底，非常毒辣。即便如此，周日下午兩點，我們還是離開空調(diào)房，相約來到球場，準(zhǔn)備在微波爐里踢足球。酷暑難當(dāng)，大約一刻鐘就要歇一次，這時所有人就躲進陰涼兒，席地而坐，悶頭大口喝水，情形有點像智取生辰綱那天的黃泥岡。人在暑熱中，會恍惚覺得這世界“天地玄黃，宇宙洪荒”。靜謐中，突然有人幽怨地吆喝了聲“快來點風(fēng)吧”，喊得特別有道理。因為此刻只有我們最懂風(fēng)的好，而且是風(fēng)的紅顏知己。風(fēng)也調(diào)皮，毫無防備地吹一陣過來，觸身即化，遍生清涼，雖不過兩秒，卻那么窈窕。

世上沒有無緣無故的風(fēng)，可要說所有風(fēng)都吹得無緣無故，也沒問題。風(fēng)里沒思想，不含維生素和礦物質(zhì)，各項營養(yǎng)指標(biāo)為0，但風(fēng)有料有趣有種。它就為吹你一下而來，吹完就寂滅，但還可能再吹。用科學(xué)眼光來看，風(fēng)是氣壓分布不均產(chǎn)生的空氣流動。但這話說了跟沒說差不了多少，想認(rèn)識風(fēng)，就要立馬跑出門外，或者把頭探出窗外，讓風(fēng)吹上一下，這時才能明白風(fēng)是肌膚之親，是世界的活潑自在。

風(fēng)還是這世界的氣氛組。《史記·律書》中講，“東北方條風(fēng)，立春至。東方明庶風(fēng)，春分至。東南方清明風(fēng)，立夏至。南方景風(fēng)，夏至至。西南方?jīng)鲲L(fēng)，立秋至。西方閶闔風(fēng)，秋分至。西北方不周風(fēng)，立冬至。北方廣莫風(fēng)，冬至至”。這些風(fēng)越過山海，來自八方，它們有寒有熱，有大有小，有的讓人傷風(fēng)感冒。冬天的風(fēng)很不友好，人本來凍得夠嗆，它還照吹不誤，厲害的時候，大風(fēng)割臉，不僅頭疼，還能把鼻涕吹出來，這時候要戴上圍巾帽子，再讓它來吹。一年四季，還是清風(fēng)最好。

有一部以馬拉松為題材的長篇小說叫《強風(fēng)吹拂》，后來還被翻拍成電視劇和電影。熱血的體育故事，卻以刮大風(fēng)作為書名，這是東方獨有的感知模式。在運動中，人與風(fēng)發(fā)生了關(guān)系，便風(fēng)流蘊藉，從中又生起某種意義或情愫，就有了風(fēng)情。大風(fēng)起兮云飛揚，風(fēng)在耳邊噗噗噗地吹，全身細胞蠢蠢欲動，想感受與風(fēng)照面的滋味。風(fēng)會穿透衣服，貼身滑過，清爽不粘身，會在衣服上吹起褶皺，風(fēng)清揚還會撩你頭發(fā)。

風(fēng)也有聲音，古今中外，《莊子·齊物論》里寫風(fēng)聲寫得最好，里邊說那是“天籟地籟人籟”。中國先秦時代，有采風(fēng)的傳統(tǒng)，名為采風(fēng)，其實是去各處搜集民間歌謠，意喻民謠像流風(fēng)一樣傳布，后來《詩經(jīng)》中匯集了一些，總稱為“風(fēng)”，這是對風(fēng)最早的移情與比興。但這樣比喻也有不足之處，我覺得采風(fēng)就要真的去采風(fēng)，而不是去采別的。