/牛東平

8月中旬的貝爾格萊德熱氣悶人,這時候最怕天上沒云,因為太陽在夏天不講溫良恭儉讓,只要你在戶外,它就對你一鏡到底,非常毒辣。即便如此,周日下午兩點,我們還是離開空調(diào)房,相約來到球場,準(zhǔn)備在微波爐里踢足球。酷暑難當(dāng),大約一刻鐘就要歇一次,這時所有人就躲進陰涼兒,席地而坐,悶頭大口喝水,情形有點像智取生辰綱那天的黃泥岡。人在暑熱中,會恍惚覺得這世界“天地玄黃,宇宙洪荒”。靜謐中,突然有人幽怨地吆喝了聲“快來點風(fēng)吧”,喊得特別有道理。因為此刻只有我們最懂風(fēng)的好,而且是風(fēng)的紅顏知己。風(fēng)也調(diào)皮,毫無防備地吹一陣過來,觸身即化,遍生清涼,雖不過兩秒,卻那么窈窕。
世上沒有無緣無故的風(fēng),可要說所有風(fēng)都吹得無緣無故,也沒問題。風(fēng)里沒思想,不含維生素和礦物質(zhì),各項營養(yǎng)指標(biāo)為0,但風(fēng)有料有趣有種。它就為吹你一下而來,吹完就寂滅,但還可能再吹。用科學(xué)眼光來看,風(fēng)是氣壓分布不均產(chǎn)生的空氣流動。但這話說了跟沒說差不了多少,想認(rèn)識風(fēng),就要立馬跑出門外,或者把頭探出窗外,讓風(fēng)吹上一下,這時才能明白風(fēng)是肌膚之親,是世界的活潑自在。
風(fēng)還是這世界的氣氛組。《史記·律書》中講,“東北方條風(fēng),立春至。東方明庶風(fēng),春分至。東南方清明風(fēng),立夏至。南方景風(fēng),夏至至。西南方?jīng)鲲L(fēng),立秋至。西方閶闔風(fēng),秋分至。西北方不周風(fēng),立冬至。北方廣莫風(fēng),冬至至”。這些風(fēng)越過山海,來自八方,它們有寒有熱,有大有小,有的讓人傷風(fēng)感冒。冬天的風(fēng)很不友好,人本來凍得夠嗆,它還照吹不誤,厲害的時候,大風(fēng)割臉,不僅頭疼,還能把鼻涕吹出來,這時候要戴上圍巾帽子,再讓它來吹。一年四季,還是清風(fēng)最好。
有一部以馬拉松為題材的長篇小說叫《強風(fēng)吹拂》,后來還被翻拍成電視劇和電影。熱血的體育故事,卻以刮大風(fēng)作為書名,這是東方獨有的感知模式。在運動中,人與風(fēng)發(fā)生了關(guān)系,便風(fēng)流蘊藉,從中又生起某種意義或情愫,就有了風(fēng)情。大風(fēng)起兮云飛揚,風(fēng)在耳邊噗噗噗地吹,全身細胞蠢蠢欲動,想感受與風(fēng)照面的滋味。風(fēng)會穿透衣服,貼身滑過,清爽不粘身,會在衣服上吹起褶皺,風(fēng)清揚還會撩你頭發(fā)。
風(fēng)也有聲音,古今中外,《莊子·齊物論》里寫風(fēng)聲寫得最好,里邊說那是“天籟地籟人籟”。中國先秦時代,有采風(fēng)的傳統(tǒng),名為采風(fēng),其實是去各處搜集民間歌謠,意喻民謠像流風(fēng)一樣傳布,后來《詩經(jīng)》中匯集了一些,總稱為“風(fēng)”,這是對風(fēng)最早的移情與比興。但這樣比喻也有不足之處,我覺得采風(fēng)就要真的去采風(fēng),而不是去采別的。