薄暮

/徐海蛟

一

傍晚，薄暮剛升起，夕陽卡在山一角，母親早早地從山上回來了。她卸下肩上一大捆藤條，連歪斜的粗布衣服都來不及拉直，即刻走向樓梯，我和妹妹踩著她的腳后跟，木樓梯吱嘎吱嘎叫起來。我們知道母親是去看望小雞，早一個月前，家里剛買了幾只小雞，母親是想把它們養大下蛋的。

那段時間黃鼠狼橫行，家家戶戶都有雞遭遇不測。大公雞都斗不過黃鼠狼，何況小雞呢？母親養下的七只小雞，已被黃鼠狼吃掉兩只。

母親撲向谷柜時，我看掀翻的竹篩，接著便是五只倒成一堆的雞，有的脖子被咬斷了，有的屁股被掏空了，暗紅色的血濺在竹籃上……母親用手探了探其中兩只被咬掉脖子的雞，像寒冷的人急切地在一堆余燼里摸索著火星。

母親額上滲出一顆顆汗珠，疲憊地垂下雙手，轉過身去，手背快速揩了兩下眼角。我和妹妹立在她身旁不知所措。山里孩子，情感上羞澀含蓄，既不會擁抱母親，也不會用言語寬慰她。

母親閃動在黃昏的淚光卻注定讓我銘記，盡管我還不明就里，也并不覺得生活多么苦澀?？梢粋€孩子內心的哀傷就是在這暮色四起的黃昏，于母親淚光里覺醒的。醒來后，它就成為我身體里一根時常隱然作痛的肋骨。

死雞被母親拎下樓，那些早上還高昂著頭的雞，此刻腦袋耷拉著，鐘擺般晃動。我和妹妹相跟著一步一步從樓上挪下來，走到樓下昏暗的燈光里，才發覺妹妹懷里還有一只死雞。母親走過去想奪下那只雞，妹妹側了個身，小聲又堅定地說：“小白龍活過來了，它會動，小白龍不會死的！”小白龍是她給雞取的名字。暮光中，我也似乎看見妹妹懷里的雞抖動了一下爪子，歪向一邊的脖子似乎還能直立起來。就在那當兒，院子里傳來了響亮的木柴落地聲，父親回來了。父親快速取來幾片藥，置于一個大瓷碗里，再用一只小碗的碗底將藥丸碾成粉末，白色粉末撒在小雞脖子上，一痕血跡很快被掩蓋。上完藥后，妹妹小心翼翼地將雞捧到一個閑置的針線籮里，那里有一堆散落的破布和毛線頭；又在雞面前放了一小碗清水。

是不是非凡的名字護佑了它？小雞還真應了妹妹那句話，活了過來。第二天一早，嘰嘰嘰嘰的叫聲，尖細又清亮，透過晨光，鉆進臥室，一下子將妹妹從床上喚了起來。她連拖鞋都來不及穿，就踮著腳尖跑到米缸抓了一把白米撒在小雞面前，以往白米絕不被允許喂雞，那個早晨父母似乎什么都沒看見。

此后，我們天天帶著小白龍，走到哪兒帶

到哪兒，我們決定不再讓雞獨自歷險了。生活里埋下了一個強大的假想敵：黃鼠狼。

那些日子里小白龍一點也不危險，脖子上的傷很快愈合，長出了新的毛羽，雞冠重又變得紅潤，神氣地豎在頭上。

妹妹打小就對小動物具備魔力。無論小雞小鴨，到她手里，一概能侍弄得形影不離。她帶它去草籽田捉蟲，帶它去竹山上找螞蚱，抱著它看其他小姑娘跳皮筋。小公雞和我們一起從早晨晃到中午，從中午晃到傍晚，和我們一起在暮色里迎接父母回家。

那個年代，貧瘠的鄉下啊，我們沒有一個洋娃娃，沒有一件小玩具，只有這只雞天天陪伴妹妹，如果父母不反對，她必然要將雞請到床上同枕共眠的。

過了四五個月，小白龍長大不少，已出落成一只成年公雞。一天父親擔柴閃了腰，母親想著給父親補補，去外公家拿回來五六個雞蛋，燉了酒給父親吃。傷似乎不減，用了幾服藥，只是稍有好轉，一翻身一起坐還是會痛。母親也想到將家里的雞殺了，燉個雞湯，可話一出口，即刻遭到妹妹強烈反對。母親只是試探式地詢問一句，妹妹便抱起小白龍逃出了家門，她將雞放到祖父家溪畔的稻田邊，一邊把雞往田里趕，一邊大聲告誡：“小白龍，再不要回來了，他們要殺了你呢?！边@件事弄得全家哭笑不得，父親和母親只好向妹妹鄭重許諾，保證不殺小白龍，妹妹才站在田邊用咯咯咯的叫聲將雞召喚出來。

二

父親是村里唯一一名赤腳醫生，時不時地會有人一路風塵仆仆走進我家請父親去看病。

父親有時候早上出門給人看病，傍晚就能回來，有時候得過好幾天才能回來。

母親告訴我們：“爸爸去了很遠的地方看病，那地方叫黃杉道脊?！庇谑潜銓S杉道脊很向往。母親還說：“那里很遠，光山路就得走五六十里?！蔽也恢牢辶锸嵌噙h，但眼里浮現出父親背著藥箱在山間慢慢走的樣子。山太大了，父親小得像一只沉默的螞蟻，他走上大半天，都不會遇見另一只螞蟻。今天，我坐在城市高大的辦公樓里回想，一定有一些信念支撐著父親，他才會不辭遠路地上門看病。

那段時間，父親又去了那個我想象中遙不可及的村莊。好多天后他才返回，告訴我們，有位老太太快不行了，才耽誤了回家。父親說：“八十的人了，老得快要走了?！备赣H說話時臉上爬滿了倦容。

我們沒有想見父親這趟遠行惹來了一個大麻煩。起先，只捕捉到大人們嘴里各種不安的談論，他們言辭閃爍，仿佛在說一個可怕的災難即將到來。后來聽多了，我小小的心里也拼湊出了事件完整的樣子：父親給那個老太太用錯了藥，這是回來后才想起的。他離開時，開給老太太的藥該是一天服兩粒，可卻告訴老人家屬一餐服兩粒，這意味著老太太一天多吃了四粒藥。想起這件事，父親即刻讓人捎口信過去，要老人停止服藥。醫囑過了整整十天才輾轉帶到那個村莊，可那老人如父親說的，已經走了，并且走了三天了。那戶人家正沉浸在例行的傷悲里，剛剛辦完喪事。就在這當口，醫生竟讓人捎話來，說藥吃錯了。那一家人頃刻間化悲傷為憤怒，說是父親的藥害死了老人，否則她不至于這么快咽氣的。

父親并沒有第一時間遭逢他們的怒氣。是捎醫囑去的人，輾轉七八天后，帶回來消息，說病人家屬得知藥用錯后十分驚愕和憤怒，估計要來索人命的。我已經記不起父親在那段時間里經歷了怎樣的惶恐，他說自己的藥沒有毒，不至于使人送命，可這些似乎都無法辯解。

比災難更可怕的，永遠是災難到來前的氣氛，是那種虛妄的帶著無邊恐懼的假想。有鄰居讓父親趕緊出去躲躲。也有人說不必怕，一番好意救命去的，又不是你害死了她，八十歲的人本就快死了……眾口不一的聲音，無法預知的后果，一定讓父親陷入過一種不可言說的驚恐。

我和妹妹不能到村里隨處瞎逛了，母親讓我們最好待在家附近，或者去祖父家，看到陌生人進村趕緊回來報告。

那些日子，一家人誰都沒有說什么，祖父偶爾會于晚飯后踱步過來，看看我和妹妹，或者把我抱到膝上坐著，一言不發，用大手握著我的小手，直到把我的手握得熱烘烘的，再起身離開，離開時照例無話。一家人都在等，等一個索命的消息變為事實。

那天，我和妹妹去奶奶家，并沒在村口石橋上看見陌生人進來。可待回到自家老屋，家里已擠進了一群人，窄小的廚房根本容不了，有人就站在屋檐下。我心里為沒有盡到站崗放哨的義務愧疚不已，想擠進去看看情況，但人墻嚴實，即便一根針都難找到地方插進去。我們只看到很多腿，長腿、短腿，瘦的腿、肥的腿……耳邊充斥著嗡嗡嗡鬧哄哄的說話聲。母親慌里慌張跑出來，俯在我耳邊說了句話，讓我趕緊把爺爺和叔叔們叫來。

等我飛跑著從祖父家返回，依然擠不進自家的門。我和妹妹待在門口看著這群鬧嚷嚷的人，他們在面紅耳赤地爭論，把我們的父親團團圍住。父親本來個頭就不高，這下成了激浪中的一個下陷的漩渦，我們找不見他了。我和妹妹看了好久的人，又去看墻角的螞蟻，看螞蟻搬動一只死去的只剩一邊翅膀的瘦蒼蠅，螞蟻們三三兩兩匯聚起來，越聚越多，比我們家聚集的人還要多，它們哼哧哼哧使著勁兒。等螞蟻把那只一動不動的蒼蠅運到了墻的轉角，我們又重新回去看家里的情況，人們還在喋喋不休，父親還在激流般的漩渦中心。可我的肚子分明咕嚕咕嚕叫起來，我知道妹妹的肚子也已經咕嚕咕嚕叫起來了。

太陽走到了正頭頂，鄰居家烙麥餅的香氣彌散在小院子里，墻角螞蟻也不見了。我們看到這群人從家里涌出來，祖父和幾個叔叔在前面引路，嘴里說著：“去吃點飯，大家去吃飯?！闭Z氣是熱切的。他們到祖父家吃飯去了。一張大桌子旁那么多座位都讓別人坐了，坐不下的人就站著，肚子叫喚了好久的我們仍然不能上桌。我和妹妹一直坐在樓梯上等著，妹妹懷里抱著小白龍，它已完全是一只成年公雞了。它也餓了吧？但它似乎了解主人一家的不安生，不吵不鬧。等到他們全部吃好，等到其中兩個人還打了飽嗝，等到他們都三三兩兩退到堂前屋檐下，直挺挺杵著，手指上夾著叔叔們敬上的煙，自家人才被允許上桌吃飯。滿桌的菜幾乎都成了空盆子，現炒的腌豬肉一片沒剩下，只有小半碗菜湯孤零零遺落在一堆骨頭和菜渣中。我拿調羹去舀，調羹和粗瓷碗一碰撞，發出嘶啦一聲響，我扒了一口帶鍋巴的飯到嘴里，可再也咽不下這口飯了，喉嚨里涌動出一股酸楚，眼淚已汪在眼眶里，我想起父親來。

午飯后，這群人又去了我家老屋，又把父親圍了個水泄不通。我們照例進不了自家門。妹妹早上抱出門的雞也放在了爺爺家。母親說家里那么多人來，雞不能再抱著讓他們看到。妹妹很認同這個說法，就把雞藏到奶奶家那個閑置的雞籠里。

那個下午漫長得似乎沒有邊際，中間過程我都給忘了，只記得我和妹妹在院子里的矮墻根一帶轉來轉去，把一株株草連根拔起，又跑到石拱橋上，仰頭看了一會兒紅豆杉，看看它有沒有結出紅的果子來。隨后折回家，憂心忡忡地在門口望了望，鬧哄哄的人都還在。我們順著老屋前堆著的劈柴堆往上爬，坐到了柴垛上。這回，我們看到了家里各色各樣的人頭，屋子里香煙繚繞。我和妹妹就坐在柴垛上，手指把劈柴上的松脂一點一點摳出來，揉成一個小團，又把那個小團掰碎，重新揉。

太陽似乎并不管人間喜樂，一點一點挪移著，慢慢挨下山去。我不知道這一屋子的人什么時候會散去，他們是要過夜嗎？住哪兒？這樣一來我們又如何過夜呢？都是些無法想透徹的問題，干脆不去想了。妹妹坐在我身旁，她是一個小跟屁蟲，頭發稀稀疏疏的，兩根小辮子已散了一根，周圍的頭發蕪雜地從發束中逃出來。一種青灰色的暮靄從妹妹的背后，從遠處的山腰升起，蕩漾開去。我不知道暮靄自哪兒來，好比每次看越劇，都不明白后臺的布景如何變幻而出一般。夕陽的光越來越薄，中午還熱氣騰騰的大地、青山、村莊，此刻冷下來，似散席后傾空的杯盞橫陳在空的桌上。竹青色的天空里，有鳥的身影劃過，鳥兒正在歸巢。天才泛起一些暗，還能看清楚周圍，小院里，鄰居家的燈已點亮。我們坐在劈柴堆上，一種松脂的氣息圍繞周身，暮色鋪天蓋地，水暈一般攏過來，一股莫可名狀的憂傷從心窩里爬出來。我不知道為何憂傷，它有別于父親的麻煩事帶來的不安。在一個孩子眼里，生活的難題還沒有具體化，他的心還有能力越過現實之重，希望如未來的日子那么多。可這暮色圍繞我，侵襲我，滲透到我的骨骼里。這是故鄉的暮色，是無邊無際的命運的況味，是天空山川大地低沉如訴的交響，我聽過一遍，靈魂殿堂里就會回響一生。

我看到滿臉堆笑的祖父和二叔擠進人群大聲說著話，祖父說：“辛苦大家，累了一天，趕緊吃飯去，吃了飯繼續說。”語氣還是不卑不亢的熱切。

我和妹妹跟隨雜沓的腳步往祖父家走，看到張牙舞爪的人們快速占領大桌子，碗筷即刻揪心地響起來。我們很識趣地退到一邊，登上樓梯半當中的黑暗處，那是觀察大人世界的絕佳位置，我們看著他們吃。在樓梯上坐了沒多會兒，妹妹想起她的公雞來，說：“哥，去看看小白龍吧?！蔽也⒉幌肴?，但又不好拒絕，天越來越暗了，她獨個兒是不敢去的。奶奶的雞籠擱置在側屋草料間角落里，那里晌午時分也暗沉沉的，此刻就黑咕隆咚了。我們摸進去，屋子里的干柴和麥稈黑壓壓擠著，側身穿過柴堆，隱約間摸到雞籠。妹妹跟在我身后，嘴里喚著她的雞?？墒?，雞籠空空，根本沒有小白龍的身影，一根雞毛也沒有。黑暗中，我依然見到妹妹眼睛里的驚恐在跳動：“哥哥，小白龍……黃鼠狼，黃鼠狼……”我不知該如何回答，黃鼠狼真的就躲在我們身旁嗎？我忍不住轉過身去，警覺地朝四周看了看，除了暗，什么都看不到，只有妹妹的驚叫聲沖口而出。她哭著沖出草料間，跑到母親面前：“媽，小白龍，小白龍……又被黃鼠狼……不見了……”她已泣不成聲，小小的身子抖動著，像風里一莖草。

母親抱起妹妹，把臉貼在妹妹臉上，嘴角強烈抽動著，她的淚也下來了。母親什么都沒說，只有妹妹哭聲響亮。聽到哭聲的二叔走過來，摸摸妹妹的頭：“小白龍一定會找回來的?！泵妹糜昧u了搖頭，歪著嘴，又一次哇地哭了。母親只好抱著妹妹離開了祖父家，我看到母親的背影一點點變矮變小，漸漸融進暮色里，像一艘小木船融進了蒼茫的大河。

我重新坐回到樓梯的陰影里，居高臨下看著那張堆疊著菜的大方桌，看著鬧哄哄的人群，心里想著，等他們一吃完，就去叫母親和妹妹吃飯。祖父和二叔在賣力地勸酒，沒過多久又一碗菜上來，祖父很客氣地說：“新殺了一只雞，雞肉好吃，每個人都嘗嘗，都嘗嘗?！弊娓赴央u肉一塊一塊夾到陌生人碗中，等到分完一輪，大瓷碗里就剩下一個雞頭兩個雞爪了。

“新殺了一只雞……新殺了一只雞？”這句話突然錘子般敲打在我心上，一股悲傷像突發的山洪攪動著胸腔……我快速站起身，從樓梯上跑開了，跑到祖父家屋旁空地上，空地旁邊有一條溪，溪對面是黑黝黝的前門山。夜已黑透，我對著前門山，對著那條溪站定，淚止不住涌了出來。

這群侵入我們村莊的鬧嚷嚷的陌生人于第二天午后一哄而散，父親一人在后門屋檐下面向著小溪站了許久，潺潺的溪水聲清晰響亮，一如往常流逝著。

我們家為此賠償了32塊錢，這可是一筆大錢，大得令人咋舌。就在父親去給老太太看病的前些日子，母親跟他抱怨過一件事：“翻遍抽屜，還湊不夠兩角錢買牙膏?！蔽也恢肋@個數字意味著什么，只知道父親和母親使出了渾身解數，到處籌錢，大半個月后，才將錢借夠。

災難總算平息，似乎并沒有造成什么實質影響，只是往后很多年，我一直清晰地記得和妹妹坐在門前柴垛上的情形，記得小村莊里青藍的暮色攏向大地，攏向那棵高大的南方紅豆杉，攏向黑的屋檐，我的心一點一點泛出酸楚來。