走、步、行，你猜哪個速度最慢？

/宰予

生活中，可以表示走路、向前進的字有很多，比如“走”“行”“跑”，還有現在大家很愛用的“沖”。跑啊沖啊，一聽就是速度很快的那種，那你有沒有想過——“走”“步”“行”，聽起來都不緊不慢的，它們有沒有速度上的區別呢？

漢字中，有不少與運動相關的內容，今天我們就來仔細盤一盤。

進士登科的快樂

寫《游子吟》的唐代詩人孟郊，詩風清冷凄苦，被大文豪蘇東坡點評為“郊寒島瘦”（順帶吐槽了風格相近的詩人賈島）。不過，孟郊還是有歡快的詩的：

昔日齷齪不足夸，今朝放蕩思無涯。

春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。

這是他46歲考上進士時“放飛自我”之作。在此之前，孟郊兩次落榜，所以考中后格外開心。唐朝考進士很難，全國每屆也就錄取幾十人，50歲當上進士都算年輕的。所以46歲考中，確實值得開心一下哈。

“進”的本義是前行，甲骨文中，上部是展翅飛鳥（隹），下部為向前的腳丫（止）。到了金文中，又加上了表示走路的“彳”，小篆則將“彳”與“止”合為“辵”(chuò)，隸定之后，“辵”字簡化為“辶”，俗稱“走之底”。

進士之稱，最早出自《禮記》，說的是周朝由特定官員考評推薦人才，被舉薦者稱為進士。后來隋朝開設科舉，又從古書里翻出了這個稱呼，設“進士科”，唐朝繼續沿用。

考中進士稱為“登科”。相傳五代時，燕山人竇禹鈞的家庭教育特別好，五個兒子全中進士，留下“五子登科”的美名，還被編進了《三字經》里：“竇燕山，有義方。教五子，名俱揚。”

“登”字指由低到高的運動，有學者分析，這個意思是從甲骨文字形而來，上部為雙足，下部的“豆”是上車所踩的石墩之類，表現踏石登車的動作。明清民居大門前，常有一對階梯狀或立方體的“上馬石”，就是登馬登車用的。

快快走，慢慢行

孟郊的詩造了兩個成語，一是“春風得意”，二是“走馬觀花”。從“馬蹄疾”就能看出，“走馬”的“走”，可不是指緩速步行，而是快速奔跑。

“走”字的甲骨文，是一個人擺臂奔跑的樣子，金文又加了一只腳，強化其義。

漢末的辭書《釋名》說得詳細：“徐行曰步，疾行曰趨，疾趨曰走。” “步”字指緩步慢行，“步”加快則為“趨”，“趨”再加快就是“走”——跑起來了。孟子給梁惠王講道理，曾說“兵刃既接，棄甲曳兵而走”，敗兵肯定是奔跑逃命，而不是從容散步。

“步”表示緩步慢行，甲骨文是一前一后兩只腳丫子，令人想起在海灘悠閑散步留下的足跡。

慢慢地走路，除了可以用“步”字表示，還可以稱為“行”。“行”字《說文》解釋從彳、從亍，今天也用“彳亍”（chì chù）一詞表示小步慢走。不過許慎的拆字法并不準確，“行”字在甲骨文中是個整體，是十字路口的象形，本義為道路，行走的意思是由路引申出來的。

比“走”更快的跑法，是“奔”，金文寫法是跑步人形下面畫了三只腳——跑得太快，腳丫子都有殘影了。

“逸”也有快跑之義，也可引申為逃跑，在甲骨文里，常指逃跑的奴隸。出土甲骨上多見“逸芻不其得”之類記載，芻指割草，這句是在卜問：割草時逃跑的奴隸，能否抓得回來？

“逐”字的甲骨文，是獵人的腳步（止）追趕著野豬（豕），有卜辭“往逐豕，獲”，就是問追捕野豬是否能成功。

“逐”這個字很神奇，甲骨文寫法很多變，還可以寫成在追多頭野豬，甚至是追兔子、鹿之類的。

不過大概還是野豬最常見吧，所以后來以“逐”的字形，流傳了下來。

名字里的學問

“前”“后”二字，表示運動方向。“前”的本字是“歬”，“歬”加立刀旁“刂”，就是“前”的早期字形，本義是用刀整齊切斷。后來，“前”被假借，用來表示運動方向。為了區別，又假借“翦”來表切斷。而“翦”本義是整齊的新羽，這么借用總覺得別扭，于是后來又造出“剪”來表示切斷，把“翦”還了回去，繼續指羽毛。

文字發展演變過程中，常常這樣借來借去，能給人整暈。

與前相對的是“后（後）”。有學者認為，上部“幺”是一束絲，表示腳被繩子絆住了，所以落在后頭。有時也會加上“彳”，增強行動之義，正是繁體“後”字的源頭。注意，前后的后與皇后的后本非同一個字，簡化后才合并。所以“皇后”的繁體不能寫成“皇後”。

唐代文學家韓愈字退之，“愈”有“更勝”之義，取含義相反的“退”為字，是為了合乎中庸之道。這在古人取字中是一種常見做法。

“韓退之”這個名字，還啟發過民國學者陳寅恪。他給清華大學國文系出過一道入學考題，要求給“孫行者”三字寫出下聯。

關于這道題有許多傳聞，其一是說，有考生以“祖沖之”為對，既能對仗，又是幼兒蹣跚學步、祖父疾奔保護的溫馨場景。但事實上，陳寅恪的標準答案是“胡適之”（學者胡適的字）：胡與孫連起來是“猢猻”，暗暗調侃了胡適一把。其次，“適”意為“去往”，與“行”平仄相對、含義協調。從偏旁來看，一個行字旁，一個走之底，天生絕配。

周樹人先生最常用的筆名是“魯迅”。當年傳記作家許壽裳曾特地向魯迅本人問過筆名含義，對方回答：“我從前用過‘迅行’的別號你是知道的，所以臨時命名如此。理由是：（一）母親姓魯，（二）周魯是同姓之國，（三）取愚魯而迅速之意。”——說是“臨時命名”，含義卻也頗深。“迅”為快速、敏捷之義，取此為名，其實也展露了與“遷”相似的奮飛之志。