曹周鍵
(北京師范大學 天文系,北京 100875)
1997年9月,我第一次見到梁老師.那是在“趣味近代物理”的課堂上.梁老師白發,雪白的襯衣,卷起袖子,站在講臺上激情四射.時空圖、世界線,不知相對論為何物的我只覺得黑板上的東西清晰、簡單.寥寥幾筆,栩栩如生的人、物就呈現出來了.鄉村出生的我暗想,畫家也不過如此吧.
2022年1月中,梁老師給我電話:“連續函數乘以x積分一定有限嗎?”我說,“我可以舉反例.”……“梁老師是在備量子力學課啊!……有界區域上的平方可積函數乘以x一定平方可積.證明很簡單,……”我得到梁老師的稱贊:“還是你們年輕人腦子快!我想了好幾天了.明天上課急著用,趕緊問問你.不說了,我繼續備課.”這樣的電話我跟梁老師常打.我放下電話,一邊自我陶醉在梁老師的表揚中,一邊自言到“上課就是梁老師的生命”.第二天,傳出消息說梁老師發燒.不久前才見過梁老師,我心想,沒事,很快就會好了.
幾天后,師母給我電話“梁老師住進ICU了!”
“怎么回事?”
“高燒是肺炎引起的,現在肺炎原因找不到.”
“師母不擔心,只要把肺炎控制住就好了.去年Jim Nester還因為肺炎在ICU里呆了好幾個月呢.”
“……”
2022年2月16日是原計劃北京師范大學引力研究中心內部研討會的日子.早上,我背著書包在科技樓等著大家.馬永革老師傳來消息“梁老師有點意外,今天研討會取消”. 我還在猜想會是什么意外,馬老師再傳來消息“梁老師8點15過世了!”
1998年寒假后,我外公站在村口送我返京上學.那身影明明是健康的啊.后來我再也沒見過外公.