追憶恩師梁燦彬先生

曹周鍵

(北京師范大學 天文系，北京 100875)

1997年9月，我第一次見到梁老師.那是在“趣味近代物理”的課堂上.梁老師白發，雪白的襯衣，卷起袖子，站在講臺上激情四射.時空圖、世界線，不知相對論為何物的我只覺得黑板上的東西清晰、簡單.寥寥幾筆，栩栩如生的人、物就呈現出來了.鄉村出生的我暗想，畫家也不過如此吧.

2022年1月中，梁老師給我電話：“連續函數乘以x積分一定有限嗎？”我說，“我可以舉反例.”……“梁老師是在備量子力學課啊！……有界區域上的平方可積函數乘以x一定平方可積.證明很簡單，……”我得到梁老師的稱贊：“還是你們年輕人腦子快！我想了好幾天了.明天上課急著用，趕緊問問你.不說了，我繼續備課.”這樣的電話我跟梁老師常打.我放下電話，一邊自我陶醉在梁老師的表揚中，一邊自言到“上課就是梁老師的生命”.第二天，傳出消息說梁老師發燒.不久前才見過梁老師，我心想，沒事，很快就會好了.

幾天后，師母給我電話“梁老師住進ICU了！”

“怎么回事？”

“高燒是肺炎引起的，現在肺炎原因找不到.”

“師母不擔心，只要把肺炎控制住就好了.去年Jim Nester還因為肺炎在ICU里呆了好幾個月呢.”

“……”

2022年2月16日是原計劃北京師范大學引力研究中心內部研討會的日子.早上，我背著書包在科技樓等著大家.馬永革老師傳來消息“梁老師有點意外，今天研討會取消”. 我還在猜想會是什么意外，馬老師再傳來消息“梁老師8點15過世了！”

1998年寒假后，我外公站在村口送我返京上學.那身影明明是健康的啊.后來我再也沒見過外公.