那年冬至

高成

那年冬天似乎格外冷，在我有限的記憶中，再沒有哪年能超越當時那個清冷的冬季了。那年我已經十二歲，奶奶不止一次在我耳邊嘮叨：“今年冬至給我孫子買個大蛋糕，今年是你的本命年呢！”我從奶奶一年又一年的牽系中知道了我的生日：冬至。印象中，那是一個家家戶戶殺年豬的日子，一年又一年，冬至那天奶奶的提醒和祝福像鐘擺一樣準點，于是我有了一種對冬至和生日的概念。許多年后，上地理課的時候，老師講二十四節氣，我對冬至的印象格外深刻。

世間的事冥冥中有一種說不清的宿命和巧合。奶奶在我十三歲的冬至那天溘然長逝。后來，我又猛然憶起十歲那年冬至，奶奶囈語一樣的讖語，她告訴我說：“奶奶可能走不遠了，我無論如何也要撐到你十二童關過了，我就瞑目了。”奶奶的話像那個季節的風兒，刮在耳畔清冷而刺骨，那時候，這種心靈上的感應透徹心扉。我不知道和我一起度過了這漫長的十年，像母親一樣給了我溫暖的老者說這種話的含義。畢竟那年我還小，可能那些超越我這個年齡段的晦澀的提醒或暗示，我壓根兒也沒有聽進去。我想，這應該是奶奶在她那種年齡對自我生命的叩問和預感。

第二年的冬至，奶奶依然提醒我說：“孩子，今天是你的生日啦！”四個荷包蛋是每年冬至日的標配，從我懂事開始，就習慣了，只是十一歲那年，奶奶過往的聲洪嗓大卻忽然變得輕聲細語了。我狼吞虎咽地享受著冬至，也享受著我的生日，完全忽略了眼前那雙混濁的眸子對我的凝視。現在回想起生命中那些依稀可數的冬至日，我忽而有一種切膚之痛，對奶奶或者親情的膚淺的認識也許與那時的年齡有關吧。十三歲以后，奶奶悄然離開了我，我才對冬至有了深切的感受，這種楔入骨髓的記憶和懷念也許是我這一輩子永遠都無法忘記的——因為，她走了，帶走了我童年既朦朧又清晰的一幕幕若影像般的畫面，也帶走了我那些痛苦和幸福的記憶。

眼下我十八歲了，奶奶愈走愈遠，但那些生命中的過往卻歷歷在目，清晰而透亮。

1

三歲那年冬至，奶奶告訴我，明天是我父母親離婚開庭的日子。我對爸爸和媽媽的概念依稀沒有，不對，不是依稀，是完全沒有。三歲以前，我一直管奶奶叫“媽媽”。后來，奶奶經過無數次的校正和提醒，好不容易才轉變過來。后來我還冷不丁地叫“媽媽，媽媽”，奶奶的荊條輕輕地落在我頭上，微笑而又嗔怒地對我說：“以后不準你管奶奶叫‘媽媽，知道嗎？”兩三歲的童稚其實完全不懂得媽媽和奶奶的概念。那時，我只是一味地用一種形而上的稱呼而已，依戀和生存或許遠遠超越了那種形式上的稱謂。

那天，關于我父母離婚案的開庭儀式如期而至。庭審結果是準予離婚，孩子歸父親撫養。

回鎮上的路上，庭長背起那個國徽，在蜿蜒泥濘的小路上深一腳淺一腳地艱難行進，他一次次拉動著肩上系國徽的繩索，很吃力的樣子。我和奶奶還有左鄰右舍目送他遠去。那天，我第一次看見奶奶流淚。

第二天，父親風急火燎地趕赴南方，像奔赴一個沒有結局的故事。

那年我才三歲。

2

五歲那年，鄰家的小孩兒早就上幼兒園了。我常常吵著奶奶說要上幼兒園，奶奶說，上什么幼兒園，奶奶比那幼兒園阿姨強多了，不就是唱歌跳舞嗎？后來，我在奶奶衰老而僵硬的舞姿中學會了《世上只有媽媽好》。

兩年多，父親一直沒回家。只是偶爾打個電話回來，問問我和奶奶的近況。每次從奶奶嗔怒的神情中，我能感覺奶奶的無奈。奶奶每次都把聲音壓得很低，我不知道是什么原因，只是覺著這個行為和奶奶那個大大咧咧的個性有些不符。

我們家離鎮上的老街約莫兩里路，在農閑時，奶奶會帶著我去老街上采購一些柴米油鹽之類的生活物資。

鎮上的幼兒園也在老街上，每次只能是在和奶奶一起上街的日子，才能從臨街的幼兒園經過。稀稀落落的幾個孩子和一個四十多歲的阿姨，讓清冷的老街有了一些活氣。每次經過那地方，我都躲在奶奶身后牽著奶奶的衣角，偷偷地瞄一眼那些和我一般大小的孩子們，洗耳聆聽那位阿姨尖細的嗓門兒。她每次都領著孩子們唱同一首兒歌，那首歌叫《魯冰花》，我那時根本就不知道歌名。后來，是在村里的高音喇叭里才知道的。去老街的次數多了，這歌兒我也就有了印象。回家后，我也能偶爾哼上兩句：“夜夜想起媽媽的話，閃閃的淚光……魯冰花……我知道半夜的星星會唱歌，想家的夜晚它就這樣和我一唱一和……”

那時候，我真想和那些同齡的孩子們一道唱歌，做游戲，畢竟奶奶那重復的說教和單一的舞姿，我已經太習以為常了，甚至有些厭倦。

那天下午，當我們從老街返回的時候，半路上，天色忽然陰沉了下來，烏云翻滾，遠天的悶雷越來越近，看來要下雨了。奶奶一手牽著我，一手扶著肩上的一袋米，氣喘吁吁地拖著疲乏的雙腿，艱難地前行。豆大的汗珠兒從奶奶的臉頰和脊背滾落下來，汗水順著奶奶的衣袖流到她牽我的那只手上了。看到奶奶痛苦的模樣和舉步維艱的窘態，我說：“奶奶，我來幫你背吧！”奶奶放下米，捋了一下額前楔入褶皺中的銀白色的頭發，用渾濁的眸子凝視我好一會兒，笑著說：“哈哈，等到麥子黃了，你長大了，才背得起這三十斤米呢，那時候奶奶不知道走多遠了。”我拽著奶奶的手，哭喊著說：“奶奶，你不要走，等我背得起三十斤米了，你再走吧。”奶奶嘆了一口長氣，撫著我的頭說：“奶奶不走，奶奶不走，等我孫子扛得起三十斤米了，我才走呢！”我高興得又蹦又跳，完全忘記了那一場大雨的偷襲。

那時，我壓根兒都不知道奶奶說的這些話是什么意思。我只是單純地認為：麥子黃了，我就長大了。我渴望著麥子變黃。

春天，綠草如茵，我家單門獨戶被一片麥浪包圍著。風吹麥浪，幾朵金黃的油菜花點綴在這綠色的海洋，像一個個精靈在舞蹈，又像我幼小心田中那粒“麥子黃了，我就長大了”的種子在開花，在慢慢變黃。我常常一個人，面對一望無垠的麥海發呆一下午。有時候，倏忽間眼前那些綠茵茵的麥苗不見了，那些油菜花兒也不知躲到哪去了，滿眼的金黃，碩大的麥穗波浪一樣此起彼伏，向我點頭，向我露出金色的微笑。很久很久，在奶奶嘶啞的呼喚聲中，我才回過神來，該是晚飯的光景了。

我那“麥子黃了，我長大了”的夢隨奶奶的遠去也漸漸淡出了視線，而真正懂得“麥子黃了”的含義是在奶奶遠去的幾年后，我才知道奶奶是說等到麥子黃了，等我能背得動三十斤米的時候，她已經不在了。流逝的時光啊，純真的童年。

3

上小學的時候，我比同齡的孩子足足晚了一年。奶奶的大羊跳，小羊叫和木、米、禾、竹，還有十以內的加減法已經不能滿足我那求知的欲望。老街幼兒園孩子們的歌聲時常在我的睡夢中泛濫。后來，奶奶用半年的時間積攢了幾百個雞蛋，湊夠了我上學的費用，才勉強送我上了老街的一所小學。

我怯生生地站在老師面前的時候，那位女教師盯著奶奶說：“早已經過了啟蒙的年齡了，您怎么才讓孩子上學呀？”奶奶囁嚅著，不敢正視面前的老師，她那耷拉的蒼老的容顏，像一朵干癟的玫瑰，又像一個隱秘辛酸的故事。

我被老師安排在教室靠墻的最后一排座位上。老師說：“你個兒高，又比同學歲數大一些，你就坐在后面吧。”我只能下意識地點著頭，甚至壓根兒沒有聽進老師的話。

同桌是一個胖胖的女孩子，她對我不太友好，在最初的印象中，完全顛覆了每次上老街，路過臨街幼兒園時，對那些和我一般大小的小朋友們的美好的想象。那時候，我們共用一張長方形的課桌。在我的印象中，她成績不大好，每次同學們在聚精會神聽老師講課的時候，她總是雙手伏在課桌上，把那微胖的臉貼在桌面上，無意識地看著教室門外的風景。而我僅有的空間在她龐大的身軀的擠壓下，往往顯得捉襟見肘。

她叫陳慧。她爸是我們這個小鎮上的首富。五顏六色的玩具，花花綠綠地塞滿了課桌的另一端，刺痛了我的雙眼。每每乞求她把那個布老虎讓我玩一下時，她總是瞪大雙眼對我說：“不給你玩，找你爸買去吧。”最誘惑我的是她的文具盒。那是一個漂亮的自動文具盒，盒面上是一個小孩兒伏在桌面上寫字，盒面的另一角還有一群孩子迎著春風放風箏，吐絮的垂楊柳，如茵的草地，煞是好看。更使我著迷的是文具盒的內部，她總是喜歡高高地舉在我面前，使勁一摁前面的按鈕，文具盒便彈開了，琳瑯滿目的各色彩筆、橡皮擦擠滿了一層又一層，像一個富麗堂皇的宮殿。那時候，我真羨慕她有這樣一個漂亮的文具盒。

夜晚，我對奶奶說：“奶奶，陳慧的文具盒真漂亮，我也想有這樣一個文具盒。”奶奶撫著我的頭說：“奶奶給你做一個文具盒吧，一定比陳慧的更漂亮。”我用詫異的眼神打量著奶奶。她找來針線笸籮，又找來一塊花布，在昏暗的油燈下給我做文具盒。她不時地將那根大針在頭發上摩梭一下，在飛針走線中，一個漂亮的“文具盒”做成了，像一個精致的小口袋，袋口上還系上了一根長長的繩帶。奶奶說：“陳慧的文具盒只能放在書包里，我孫子的文具盒還可以背在身上呢！”

我不大喜歡奶奶給我做的文具盒，但我還是將幾支鉛筆和橡皮擦放在袋里，把那個袋子斜挎在肩上，上學去了。那會兒，陳慧見我這副模樣，忍俊不禁地對我說：“這也叫文具盒呀？像街上叫花子的口袋。”我白了她一眼，沉默了好一會，然后將那個布袋子裝進了書包。夜晚，我哭著將這個“文具盒”塞給奶奶，說：“奶奶，我不要這個叫花子要飯的口袋了。”奶奶無奈地將這個她精心設計的文具盒攥在手上，像捏著一件珍貴的古董一樣，唯恐失落。

后來，奶奶又積攢了一個多月的雞蛋，到鎮上給我買了一個文具盒。它沒有華麗的外表，也沒有自動的按鈕，但我依然敝帚自珍，它也伴我度過了小學六年漫長的時光。

4

明天是冬至呢！奶奶告訴我。其實我懂奶奶的意思。我說：“奶奶，我知道呢！”我朝奶奶做了個鬼臉。那年我十三歲。

清晨起床后，我像每年的冬至那樣，直奔我家廚房那熏黑的灶臺，眼前那一幕卻讓我徹底傻眼了：只見奶奶一頭扎在灶口，棉秸稈從灶膛掉出來的，星星點點的火花將奶奶頭頂稀稀落落的白發，燒成了一堆理不清發餅，銀白的灰燼像雪片似的，落滿了奶奶的發際和那紅腫的臉頰，像紛紛揚揚的白蝴蝶。灶沿上我熟悉的老地方，那碗荷包蛋還冒著熱氣。我歇斯底里地喊著：“奶奶、奶奶……”那聲音凄惶驚悚，響徹那個冬至日寂寞的小村子，成為一種生命意義的絕唱。我腦子里一片空白，下意識地伏在奶奶尚存余溫的身子上，用煞白的臉頰貼在奶奶那高凸的顴骨上，眼淚順著奶奶那燒焦的發梢線滾落。

奶奶溘然長逝。對我而言，不啻為一種致命的打擊。相依為命十三年，她用母親般的慈善和柔情養育了我，教我做一個堂堂正正的人。我的成長歲月，一路上灑滿了奶奶辛酸的淚水。我才三個月大，父親就和母親分居直至他們在我三歲那年離婚。我一刻也沒有離開過奶奶。“媽媽”的概念從奶奶年復一年的哺育中，變成一種不可割舍的依戀和存在，我從來沒有懷疑過“媽媽”在我生命中的缺失。我不知道這些年，一個垂垂老矣的遲暮老人，是怎樣挨過那些生命中最困難的歲月。

5

幾只烏鴉的聒噪打破了鄉村的寂靜，這是一種少有的物象，許多年都沒有見過它們了。它們吵醒了偏僻的鄉村黎明，也一并將我奶奶八旬的壽命定格在這個清冷的凌晨。一會兒，彤云密布的天空倏忽間飄起了紛紛揚揚的雪花，像精靈一樣舞蹈，點染著我十三歲的冬至，也點染著生命的絢麗和悲涼。

我頭頂系上一條長長的白布，騎在奶奶脊瘦的棺木上，像一條游弋在空中的魚（編者注：騎棺，某些地區的喪葬風俗）。眼前，蝴蝶紛飛，淚血瀝瀝，一個漂亮秀頎的江南女子，邁著三寸蓮瓣向我走來，然后走向麥田深處。八大金剛宛若八個老態龍鐘的古董，在他們“嗚哈哈、嗚哈哈”的蒼老的呼喊聲中，棺木艱難地移動著。他們抬起的是兩代人的傳奇，是一部厚重的歷史，是幻滅也是希冀。

麥苗返青，雪花吐蕊，天地間一片蒼茫。我走下棺木，恭敬地給奶奶叩了三個響頭。黝黑的泥土和蔥綠的麥苗形成強烈反差，兩米見方的坑凹是奶奶用一生時光丈量的最后歸宿。我和父親掬起一抔泥土，撒在奶奶的棺木上，八大金剛用鐵锨將棺木徹底掩埋，像一部經典大劇緩緩落幕。我們一步一叩首地向奶奶告別。綠毯中央一塊凸起的褐色分外醒目，像故事里的高潮部分。

辦完喪事，父親執意讓我同他一道去那個遙遠的南方城市讀書，我婉言謝絕了父親的要求。我對父親說：“我要守望奶奶，守望這段刻骨銘心的時光和記憶。”

父親拗不過我，只能妥協。后來，我傳承了奶奶所有的生活方式和那種植根在骨髓中的堅韌，以致后來的歲月，就像奶奶從來都沒有走遠，依然在我身邊一樣。我把所有的生活都過得井然有序，像詩一樣。

那年冬至，我十三歲。

（指導老師：李作芝）