與愛(ài)情有關(guān)的四十分鐘

◎文/小寧

1

他是我的一個(gè)好朋友，三十七八歲的年紀(jì)，這個(gè)年齡的男子本該有時(shí)光的痕跡，但他依然有著極為干凈清澈的眼神，并且他會(huì)常常地將唇角微微上揚(yáng)，那是一種不肯臣服于俗世的倔強(qiáng)表情，是不甘圓滑、堅(jiān)持自己的無(wú)聲表白。

他做教育工作，如果從單純的社會(huì)地位和身份來(lái)標(biāo)注，已經(jīng)非常成功，同齡人中的翹楚。但他和尋常的成功男子不一樣，工作之外，跟他面對(duì)的時(shí)候，絲毫看不到他的身份標(biāo)簽，不過(guò)是一個(gè)簡(jiǎn)單的男子。

其實(shí)他話并不太多，對(duì)脾氣的朋友在一起，他聽旁人說(shuō)什么，會(huì)笑，但喝一點(diǎn)兒酒后話會(huì)多一些，還會(huì)背誦那種很長(zhǎng)的詩(shī)詞，比如《將進(jìn)酒》《琵琶行》《春江花月夜》……像孩童那樣聲情并茂，流露出文藝青年的稚氣。

熟了以后慢慢知道，當(dāng)年他父母在部隊(duì)時(shí)，他一個(gè)人在地方的中學(xué)念書，十二三歲，瘦小孤單，卻不得不獨(dú)自面對(duì)生活中的一切……好多時(shí)候，其實(shí)我是疑惑的，他已不再年輕，做著一份并不超凡脫俗的工作，他也要每日里跟不同的人心打交道，他氣質(zhì)里這份難得的率真，除了天生的品性和后天讀了很多書的修煉，或者，也有另外的緣故吧。

直到有一天，我見到了他的妻子。

2

那晚幾個(gè)朋友一起吃飯，飯后，因?yàn)轫樎罚覀兇蛄送惠v車。出租車會(huì)載著我路過(guò)他的小區(qū)。路上閑聊了幾句，隨后他撥了一個(gè)電話，說(shuō)：“你下樓在小區(qū)門口接我吧。”是打給他的妻。

他不是說(shuō)“等”，而是說(shuō)“你接我吧”。口吻里有一點(diǎn)點(diǎn)撒嬌的味道，不經(jīng)意流露出來(lái)，是習(xí)慣。

他的電話不算隔音，我聽到那端她的聲音傳過(guò)來(lái)，很明快，說(shuō)：“好的呀，我接你。”——她也不說(shuō)“等”，也用了“接”這個(gè)字。——那是第一次，我覺(jué)得原來(lái)“接”比“等”要溫情得多。因?yàn)椤暗取笔俏粗模敖印眳s是篤定的。

認(rèn)識(shí)那么長(zhǎng)時(shí)間，并沒(méi)聽他提起過(guò)家人，妻子或孩子。但有一點(diǎn)我是知道的，他在外面跟朋友吃飯也好，聚會(huì)也罷，或早或晚，都沒(méi)有接到過(guò)那種催促的、抱怨的電話。唯有一次，他在吃飯中途給妻子打電話讓她送來(lái)了幾本書，是他答應(yīng)了給朋友而忘記帶的。她便很快送過(guò)來(lái)，卻沒(méi)有過(guò)來(lái)，交給服務(wù)員后就離開了。他說(shuō)她不愛(ài)熱鬧，僅此而已。但當(dāng)時(shí)我的感覺(jué)是，她有些寵著他。

那晚，出租車在他小區(qū)門前停下后，他下了車。隔著車窗，我看到明亮的燈火中，一個(gè)面容清秀的短發(fā)女子坐在小區(qū)門外的木椅上，悠閑地晃著兩腿。抬頭看到他下了車，她跳起來(lái)。是的，是跳躍，歡快地，像個(gè)小女孩，跳躍著朝他迎過(guò)來(lái)……

3

后來(lái)沒(méi)隔太久，我跟他都相識(shí)的一位朋友有文章獲了大獎(jiǎng)，喊大家一起慶祝，又恰逢周末，心情都好，飯局差不多夜晚十點(diǎn)半才結(jié)束，依舊因?yàn)轫樎罚邑?fù)責(zé)送他。坐在車上時(shí)他看起來(lái)還好，可抵達(dá)小區(qū)門口下車后，突然他酒意上來(lái)，頓時(shí)走不成路，我只好扶了他，在他的妻子曾經(jīng)等他時(shí)坐的木椅上坐下來(lái)。

他比我高很多，攙扶不動(dòng)，我亦不知道他的家門，所以，咫尺之遙，他回不了家。我萬(wàn)般為難，他全然不知，坐在那里快要睡著了。我無(wú)奈，后來(lái)只好從他包里摸出了電話，還好他沒(méi)有設(shè)置密碼。在已撥打電話記錄中，我找到了他妻子的電話。

電話撥通后，面對(duì)陌生女人的聲音，她愣了一下，但聽我簡(jiǎn)單一說(shuō)，便飛快答道：“謝謝你送他回來(lái)，請(qǐng)稍等，我馬上去接他。”

沒(méi)兩分鐘，她便飛奔而至，先跟我道謝，又彎下身來(lái)喊他的名字。一直昏昏欲睡的他被熟悉的聲音喚醒，抬眼看到她，竟孩子樣笑起來(lái)。隨后她一攙扶，他便順從地起了身，放心地靠著她。我有些擔(dān)心，詢問(wèn)是否需要一同送他回家。她朝我笑了笑，說(shuō)沒(méi)事兒，自己可以，又問(wèn)我一人回去是否安全，畢竟太晚了……

從她到來(lái)到他們相擁離開，她沒(méi)流露半點(diǎn)不快、疑慮或防備——對(duì)一個(gè)女子深夜單獨(dú)送自己丈夫回家無(wú)半分他念。她心無(wú)旁騖，一門心思都是接他好好回家。

看著高大的他靠在瘦小的她的肩上慢慢進(jìn)了小區(qū)大門，一下子，我明白了為何他在這樣的年紀(jì)，眼神還能那么簡(jiǎn)單純真，笑容還有孩子氣的呆萌，還能聲情并茂地背誦冗長(zhǎng)的詩(shī)詞。原來(lái)他是被寵愛(ài)的，作為旁觀者我都能清楚感覺(jué)到他們彼此之間的信任、依賴和寵愛(ài)。

原來(lái)他活在愛(ài)情里，所以，他可以一面在事業(yè)上披荊斬棘，一面在生活中簡(jiǎn)單率性。

4

去年夏天，他遇見一個(gè)絕好的機(jī)會(huì)，和所有男人一樣，他有事業(yè)心，有抱負(fù)，可是，他要離開家，離開她和孩子，去往二百公里外的另一個(gè)城市，一去十年。他猶豫了一小段時(shí)間，最后還是決定去了。

作為朋友，我為他高興，卻也有點(diǎn)惋惜，那么要好的他們，要分隔在兩地了。就算如今交通便利，二百公里也要坐四十分鐘的高鐵。并且，十年時(shí)光，一個(gè)人有多少耐性在往返的高鐵上消磨？何況每個(gè)城市的高鐵站都在城郊，趕過(guò)去也麻煩。甚至有那么一兩回，我心里還蹦出過(guò)特別俗氣的擔(dān)憂——他正值盛年，孤身一人……要知道那可是漫長(zhǎng)的十年，她是否篤定他們之間的情感，經(jīng)得起兩地，也經(jīng)得起時(shí)間？

可是我淺薄了。自他離開后，他們是這樣做的——每個(gè)周五下午，她下班后趕往高鐵站，坐四十分鐘高鐵去往他的城市。那是他們的第一個(gè)四十分鐘，她因?yàn)橹浪麜?huì)等在那一端的出站口，一個(gè)人也不覺(jué)孤單。

然后他們?cè)谒某鞘卸冗^(guò)一個(gè)相聚的夜晚。周六上午，他會(huì)陪她一同乘坐高鐵回家。這是他們的第二個(gè)四十分鐘，同行。

隨后他再在家中住一晚，一家三口團(tuán)聚。然后周日晚上，他再一個(gè)人坐高鐵回工作的城市。這是他們每周的第三個(gè)四十分鐘，他帶著和她團(tuán)聚的余溫，帶著幾日后她又將朝他而去的篤定的期待，亦不孤單。

我被這對(duì)中年夫婦又一次甜到了。我想他們會(huì)留下所有的車票吧，一張，又一張。一年，又一年。然后多年以后，到他們一起老去，再翻出這厚厚的一抽屜或者一箱子的車票，再串起每一個(gè)四十分鐘組成的時(shí)光。那該是比他們朝朝暮暮時(shí)更為甜美和豐盈的記憶吧。里面多了思念，多了等待，多了迎接，一個(gè)人朝著另一個(gè)人而去，多了路途中不同的故事和記憶。

都說(shuō)愛(ài)人怕分別。他們讓我知道了真的愛(ài)人根本無(wú)所畏懼，也讓我知道了一直活在愛(ài)情里的人，會(huì)簡(jiǎn)單通透，他們不陰暗、不狹窄、不慌亂，也不懼怕。

于是后來(lái)我每次看著他，都會(huì)想起他身后的她。想起屬于他們的四十分鐘，想起愛(ài)情。