科學(xué)的失樂園

文｜谷立立

在這封信的結(jié)尾，史瓦西告訴愛因斯坦，“好像有種奇怪的東西”在他的身體里生長(zhǎng)，它有種“遏制不住的力量，把我所有的想法都變成了漆黑的”。甚至，在他的描述中，“這是一種沒有形狀也沒有維度的虛空，一個(gè)看不見的暗影”，但他卻實(shí)實(shí)在在地感受到了。毫無疑問，這個(gè)沒有形狀、沒有維度、“看不見的暗影”就是戰(zhàn)爭(zhēng)。常常，它就像深不見底的黑洞，將所有一切統(tǒng)統(tǒng)卷了進(jìn)去，又將它們變成漆黑。

身處如此困境，即便擁有一顆可以解讀未知的聰明大腦，似乎也無濟(jì)于事。具體到《當(dāng)我們不再理解世界》，正是戰(zhàn)爭(zhēng)將書中幾位科學(xué)家有機(jī)地串聯(lián)在一起，更為他們賦予了相似的命運(yùn)。在同名的短篇《當(dāng)我們不再理解世界》中，物理學(xué)家埃爾溫·薛定諤從戰(zhàn)場(chǎng)歸來，面對(duì)被饑餓圍困的維也納，憂心忡忡地開始了他的研究。同樣，《心之心》里有這樣一位數(shù)學(xué)家，他熱愛他的事業(yè)，卻注定要為自己的熱愛付出代價(jià)。

故事中，正處于學(xué)術(shù)巔峰期的數(shù)學(xué)家亞歷山大·格羅滕迪克悄無聲息地消失了。彼時(shí)正值20 世紀(jì)60 年代。在愈演愈烈的反戰(zhàn)浪潮推動(dòng)下，他對(duì)自己熱愛的數(shù)學(xué)開始有了一點(diǎn)懷疑——以往那些被他形容為河流、山川、海浪、光束的數(shù)理運(yùn)算，如今早已褪去了所有浪漫的光暈，直接淪落為罪惡的代名詞。格羅滕迪克相信，毀掉這個(gè)世界的不是大腹便便的政客，而是像他一樣沉迷研究的科學(xué)家。他們手拿方程，排成一列，站在罪與罰的十字路口，“像夢(mèng)游者一樣走向末日”。

看到這里，千萬不要責(zé)怪拉巴圖特太過悲觀。他不過是比我們更懂得科學(xué)的玄機(jī)。《普魯士藍(lán)》中，普魯士藍(lán)的由來成了他講述的核心。這種誕生于1704年的美麗色彩，曾經(jīng)是西方藝術(shù)家手中的寵兒。今天的我們似乎很難相信，如果離開了這種像天空一般純粹的藍(lán)色，十八九世紀(jì)的西方藝術(shù)界是不是會(huì)變得晦暗。但更令人意想不到的是，這種人見人愛的藍(lán)色竟然是氰化物的源頭。它的衍生物直接造就了“二戰(zhàn)”時(shí)期納粹德國(guó)針對(duì)猶太人的殺戮。

不得不承認(rèn)，格羅滕迪克說對(duì)了，科學(xué)就是普魯士藍(lán)。表面上美得一塌糊涂，值得我們耗盡一生去探究它的奧秘。但其實(shí)，如果不善加利用，任其盲目發(fā)展，人類就會(huì)淪為科學(xué)新知的犧牲品，為自己的任性而為付出沉重的代價(jià)。在《普魯士藍(lán)》的后半部分，化學(xué)家弗里茨·哈伯如約而至。與大多數(shù)科學(xué)家一樣，哈伯就是矛盾的綜合體。一方面，他是諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)得主，曾經(jīng)從空氣中提取氮?dú)庵瞥苫剩谝灰怪g解決了數(shù)億人的溫飽。

另一方面，他又是劣跡斑斑的戰(zhàn)犯，用氰化物制成功能強(qiáng)大的殺蟲劑，親手將他的猶太同胞送入死亡的深淵。然而，哈伯并沒有因此感到羞愧，更不知道自己究竟扮演了什么樣的社會(huì)角色。因?yàn)橄啾葟?fù)雜難測(cè)的現(xiàn)實(shí)世界，他更了解科學(xué)世界的運(yùn)行規(guī)則。在他臨終前寫給妻子的一封信中，哈伯流露出深深的內(nèi)疚。他自稱，他從空氣中提取氮?dú)獾淖龇ǎ淖兞说厍虻淖匀黄胶狻?/p>

在哈伯的猜想中，世界的未來將不再屬于人類，而是屬于植物。正是有了他創(chuàng)造性的發(fā)現(xiàn)，植物才會(huì)違背自然規(guī)律，肆意瘋長(zhǎng)，“在地球表面蔓延開來，直到將它徹底填滿”。科學(xué)何嘗不是如此？說到底，科學(xué)從來不屬于現(xiàn)實(shí)世界。盡管科學(xué)家很清楚，自己“在計(jì)算中每前進(jìn)一步，就越發(fā)遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)世界”，但他們還是要一如既往地將演算進(jìn)行到底。畢竟，身為科學(xué)樂園里的永久居民，科學(xué)家既不需要與世俗生活產(chǎn)生太多聯(lián)系，也不需要為現(xiàn)實(shí)世界的崩塌負(fù)責(zé)，更不必勉強(qiáng)自己去理解外面那個(gè)復(fù)雜的世界。就像拉巴圖特所說的一樣，科學(xué)就是科學(xué)，“科學(xué)談?wù)摰牟辉偈强陀^世界”。■

本哈明·拉巴圖特（Benjamín Labatut）

智利作家，1980 年出生于荷蘭鹿特丹，在海牙、布宜諾斯艾利斯和利馬度過童年，現(xiàn)定居智利圣地亞哥。第一部短篇小說集《南極洲從這里開始》獲得2009 年墨西哥Caza de Letras 獎(jiǎng)和智利圣地亞哥市獎(jiǎng)。《當(dāng)我們不再理解世界》是他的第三部作品，也是他首部被翻譯成英文的短篇小說集，英文版多次入圍各種獎(jiǎng)項(xiàng)，廣受好評(píng)。

《當(dāng)我們不再理解世界》收錄了五則以真實(shí)人物為原型的短篇小說，小說文本模糊了歷史、回憶錄、散文和小說的邊界，創(chuàng)作出一種獨(dú)特的敘事風(fēng)格。