寫出了山鄉巨變的新氣象

文｜清麗

還有地青萍與奶奶、與父親之間的深情，讓我想起了喬葉的中篇小說《最慢的是活著》，這是她最溫情的小說。雖然寫的是他村，可是她老家的福田莊，卻無處不在：叔叔把她放在肩膀上，跟奶奶生活，父親的思鄉病，全叔、七嬸的復雜心緒，這叫不寫之寫。

村主任兼村支書大英，能干事兒，撲得開，收得住，能應上，能管下，大事明，小事清。作者寫活了一個村子領導者的形象，丈夫殘疾，女兒得了花癡病，就是她，撐起了建設鄉村的重擔。她的當官之道，也頗有新意。她的無奈，她的堅守，無不真實可信。還有開超市的秀梅拍抖音、開民宿的雪梅插花學畫、俊俏媳婦香梅對打自己的丈夫實施報復、村民春節聯歡晚會，都寫活了新時代青年婦女的精神風貌。

四是作者筆下的美麗鄉村，很接地氣，充滿了時代氣息。

出身農村的喬葉是很熟悉農村的，此作保持了她一貫的作品風格，充滿了鄉土味，村口的老祖槐樹，挖茵陳，吃懶龍，漆桃花（野桃花），婚嫁喪娶，方言，寫得都是那么接地氣，那么出神入化。對鄉村復雜的情緒，正如作者在記述跟九奶睡的情形時這樣寫到她的氣息：“有酸澀，有微苦，有汗咸，有細辣，還有果的甜，草的香，葉的腐，木的朽，肉的膩，酒的醇……如此混雜，如糞如土，同時卻又是干干凈凈清清爽爽如初春的大地，是讓人放心的厚實，有令人踏實的陳香。”與其說是寫奶奶，莫如說這是作者對農村復雜的情感。文中還有鄉野菜，農諺，民俗，四季風物，鄉情俚語，隨手而來。

如果一直這樣抒情地寫，就不是一直在向自己挑戰的作家喬葉了。喬葉過去不少作品都是尖銳的，是帶著批判意味的，如《打火機》《輪椅》《拆樓記》等，所以，我是滿懷期待的。讀完全書，我更深地理解了喬葉說她寫此書是“泡村”。“泡”不是一天跑幾個村子，聽聽干部介紹，跟幾個村民聊聊，走馬觀花，而是像女作家丁玲一樣跟農民同吃同住同勞動，才寫出了《太陽照在桑干河上》那樣的作品。“泡”是水與豆子泡在一起，才能長出豆芽；種子長在土里，才能長出莊稼。

徐先兒填的“留守兒童基本情況表”“醫療廢物燃燒登記表”“消毒記錄表”“法定傳染病登記表”“居民健康登記表”；村民大會上放幻燈片，放視頻，讓村人看自己在畫面上的形象，并搞有獎問答，激發他們的榮辱觀；成立鄉村俗館，把扁擔、籮筐等家具展覽，大學生志愿者到農村教育孩子，讓鄉村孩子認識中草藥，看磨豆腐，給孩子們講性知識，學法守法，維護個人權益；為了治理衛生，村里組織衛生檢查小姐，讓孩子們當檢查員，檢查、打分，貼小紅旗；為了更好地搞好旅游，抓柿子文化，主打山里特色，薺薺菜、菊花苗、木蘭芽，炸花椒葉等山野特色菜，孟胡子高級美的論斷，都讓人拍案叫好。

全書按四季分為四章，每章都有30個獨出機杼的小標題，如《世上安，傻人擔》《鍍土》《那層膜》《里格楞》《景兒都是錢》《大地色》《數九肉》《桌面下的理》《得濟》等，既充滿了鄉土味，又通俗形象，關鍵細細嚼，它還占老理兒。“業務探討”一節中，孟胡子講鄉下做生意，是那么貼心貼肺：如何稱呼客人，別問人家年齡，不能問人家結婚了沒。客人在房間發現了蟲子生氣，就給他講農村的螞蚱蟈蟈蟋蟀蟑螂之類的生靈。為了避免客人吃飯不掏錢，別陪客人入席。做生意，夫妻倆，一個唱紅臉，一個唱黑臉。還有鄉鎮干部遇到的大報小報的強制訂閱，三番五次的上級檢查，村人求人辦事的打太極、爭生意時互相說壞話，寫出了變革中農村的真實面貌。

作者不但注意面上的細致工作，更可貴的是寫出了鄉村旅游中遇到的現實問題。如何留住客人？給折扣，送贈品。游人來后丟的垃圾、上廁所、停車、吃住，怎么才能算合理收費？如何使用招牌、抖音？遇到刁難的客人，村民如何與客人處好關系？香椿芽事件游客發帖到網上造成的惡劣影響怎樣消除……鄉村建設中出現的諸多新問題，喬葉用自己敏感的筆發現了，并在試著以切實可行的辦法來解決，充滿了鄉村的智慧。

當然作者沒有粉飾鄉村，寫回村的人要么是掙夠了錢回來做生意，可是更多的或是自己，或是孩子，或是老人得了不太輕的病，讓人一下子感到作者筆調的沉重。主人公老家田福莊，拆得不像樣子，似乎可以說不破不立。怎么破，怎么立？有些村子在蓋新，有些村子又在做舊，到底鄉村如何建設，這是一個讓人深思的問題。

小說最后唱豫劇《朝陽溝》，我感覺很有深意，一方面是鄉村文化生活的描摹，另一方面怕是作者想借戲說明科學發展，仍是今后鄉村建設的愿景。

小說結尾主人公在山的高處看到的那一抹藍，更使全書有了超拔之質。藍是天空色，是大海色，是宗教色，是人到中年最喜愛的色彩。它憂郁而沉穩，夢幻而遼闊，不但象征著寶水村，更是無數中國農村的未來寫照——任重而道遠。■