新民俗養(yǎng)成記

劉舒揚　毛予菲

位于北京五棵松的央視“影視之家”，是最早感受到春晚的地方。去年夏末秋初，2023年兔年央視春晚在這里建組。半年的時間里，看著逐漸多起來的各種熟臉，“影視之家”的工作人員可以熟稔地推斷出春晚籌備的節(jié)奏：這是收集素材了，這是要挑節(jié)目了，這是拿設計方案了，這是聯系主創(chuàng)了。直至去年年底，明星藝人魚貫而入，好了，這是開始聯排了。

這套工作節(jié)奏，從上世紀90年代逐步形成，穩(wěn)定地延續(xù)至今。“影視之家”這個安營扎寨的地點，也是1996年固定下來的，從此春晚劇組結束了“居無定所”的日子。

現在對絕大多數人來說，這半年里，春晚的痕跡在生活中隱而不見，要到1月21日除夕晚上才會一瞥春晚的模樣。這正像一個隱喻：作為一個早已穩(wěn)固的存在，春晚很難像早期那樣，激發(fā)人們旺盛的好奇心和探究欲，人們在364天里都不太會想起它，但最終又在除夕這一天鄭重地面對它。

尤其是今年，太特殊了。起于1983年的春晚走過了整整40年，40年的潛移默化讓合家看春晚成了“全民默認程序”，成了我們集體構建的當代民俗。今年這個春節(jié)的特殊性還在于，這是許多人3年來第一個回家團聚的春節(jié)。還有什么比一起看場合家歡的春晚更能抒發(fā)這個時間節(jié)點上的感懷、紀念和重啟呢？

2023年的我們，期待著，準備著，在除夕夜“啟動”春晚。

今年1月5日，于蕾以2023年兔年央視春晚總導演的身份出席了一場發(fā)布活動，短發(fā)，格紋禮帽，黑色外套配玫紅內搭，褲裝，是干練爽利的女導演形象。在此之前，她身上最知名的標簽是《國家寶藏》總導演和制片人。那是她一手打造的現象級綜藝節(jié)目，視頻點擊量超過40億。

于蕾春晚總導演的身份“官宣”后，帶著她名字的詞條很快上了熱搜，其中不乏網友們基于《國家寶藏》而發(fā)出的歡呼與期待——它非常具象地傳達出一名導演對于一檔綜藝節(jié)目的標準和要求。

比如，她很看重“故事”。有媒體曾問她，節(jié)目制作過程中有什么困難。“你們都愿意聽故事嘛，那我說個小故事。”她迅速給出一個時間、地點、人物、沖突、轉折等要素一應俱全的故事：“有不少明星嘉賓接到邀請時有恐懼感。梁家輝先生最開始的時候就說，我去跟國立老師聊文物，我會不會很傻？我完全不懂。段奕宏也說，我一個演員參加這樣的節(jié)目，我能干嗎？大家沒有見過這樣的節(jié)目，所以需要慢慢地、不停地溝通。等真正見到文物，他們才理解，作為一個公眾人物，我在這里邊有不能替代的作用，我可以站在這兒聊一個完全無關自己的話題。”

“如果一個有價值的東西，變成一個傳播的節(jié)目樣態(tài)后，讓受眾覺得無趣，那理論上不會是這個東西的問題，一定是傳播的人的問題。”于蕾接受《環(huán)球人物》記者采訪時這樣說過。為了傳播好故事，她會一遍遍洗練自己的表達，《國家寶藏》每一期，她至少盯著剪六七遍，熟悉到每一句話都能記下來。還不能剪得太“禿”，“要有‘氣口’，是活的、圓潤的，并且沒有廢話”，直到一句話也去不掉了，才算完成，“按照你覺得最好的邏輯、最好的節(jié)奏組合在一起，觀眾在看的時候，覺得這一切就是現場水到渠成的發(fā)生”。

于蕾是春晚的老朋友了。2011年5月，32歲的她接到任務，協助時任中央電視臺綜藝頻道總監(jiān)助理的哈文策劃召開一系列“春晚座談會”，參加座談的有工人、農民、學者、大學生……7場座談會留下了10萬字的會議紀要，最終由于蕾濃縮成8000字的建議匯總，作為當時春晚的一份創(chuàng)新指南。

那年6月下旬，哈文被正式任命為2012年央視春晚的總導演，于蕾成為哈文團隊中最早被確定加盟春晚的人，自此，她連續(xù)擔任了4年央視春晚的總撰稿，對春晚的定位、氣質、節(jié)奏等逐漸熟悉。

2015年于蕾還擔任了央視春晚的總設計，一支吐槽春晚的網絡配音隊伍剛好進入當年《我要上春晚》的總決賽，還出現在春晚直播前的一檔專題節(jié)目里。于蕾表示很“生氣”：“你們吐槽春晚，你們還吐槽得那么好！”鏡頭前的她大笑著說：“我們心理很強大，我們相信春晚其實不怕吐槽的。我們歡迎大家更精彩地吐槽春晚，我覺得那是大家對春晚的關注，是對春晚的愛。”

于蕾看重年輕人在春晚這場演繹中的參與。她知道，央視從不缺老年觀眾，“叔叔阿姨、爺爺奶奶們一直喜歡我們，每次都拉著我們的手說，你們做什么我們都看”。但文化需要傳承，她做《國家寶藏》的時候，就找到了嗶哩嗶哩網站（以下簡稱B站），這個傳說中“最火的青年潮文化社區(qū)”，目標明確：想知道年輕的孩子們在想什么，通過我們的節(jié)目和孩子們做第一手的互動。

對方有幾分吃驚：你很勇敢，主流平臺的節(jié)目一般不太“敢”往我們這放，年輕人沒有什么忌諱，什么都敢說，如果他們不喜歡，會毫無顧忌地批評，你有這個心理準備嗎？于蕾說，我們有信心。

后來的故事我們都知道了，《國家寶藏》第一季在B站收獲了9.8的高分、近3000萬播放量，彈幕幾乎幀幀刷屏。“這個事兒的根基，在于國寶挖掘不盡的價值。真正吸引年輕人的并不是‘傻白甜’的方法，而是有質感、有內涵的東西。”于蕾告訴《環(huán)球人物》記者。

于蕾干脆開通了B站賬號，后來經常有人@她：你要看看這個，她就點開看，“我一直希望能夠在B站上看到現在的孩子們到底喜歡什么”。如今，她對部分互聯網社群的語言體系運用得駕輕就熟，她會在每次節(jié)目播出后說：“等彈幕養(yǎng)肥，我就扒在上面看大家給我的那些評點。”

現在，這些涓滴過往聚合到春晚的平臺上，新的元素和獨特的印記開始呈現。去年年底，2023年央視春晚吉祥物“兔圓圓”發(fā)布，這是春晚40年來首個通過互聯網大數據分析完成初始原創(chuàng)的吉祥物IP，集納了大量受眾的喜愛元素，并且經過扎實的大數據調研畫像。總設計師陳湘波說，整個設計就是建立在以滿足人們審美需求為最大公約數的基礎上的。

“兔圓圓”的4顆門牙，取自“安徽模鼠兔”化石生態(tài)復原形象的典型特征。它生存在距今6200萬年前，是迄今發(fā)現的世界最早的兔形動物，由中國科學院古脊椎動物與古人類研究所的李傳夔先生發(fā)現并命名。這體現的是中國科學家的研究成就。

左圖：2023年春晚的演播廳頂部藝術裝置由四瓣花結構演化重構而成。右圖：2023年春晚的吉祥物形象“兔圓圓”。

2023年春晚以《山海經》《抱樸子》《史記》等典籍中的神獸為原型設計的中國神獸形象。上排從左至右為麒麟、鳳凰，下排從左至右為貔貅、鯤。

今年春晚舞美設計“滿庭芳”的理念，取意自中國古典文學詞牌名。由四瓣花結構演化重構而成的演播廳頂部藝術裝置，創(chuàng)意取材自距今6000年至4800年前的廟底溝彩陶標志性的“花瓣紋”。考古學家蘇秉琦曾提出，花卉圖案彩陶，可能就是華族（即華夏民族）得名的由來。河南省文物考古研究院研究員樊溫泉說得更直接，廟底溝文化正如這朵“花瓣紋”一樣，以陜晉豫交匯地帶為花心，逐漸綻放在華夏大地。在此基礎上，以中原地區(qū)為中心的“中國相互作用圈”逐步崛起為光彩奪目的文明中心，成為中國之前的“中國”。

這就能很好地解釋，同過往40年春晚的導演們一樣，于蕾是被時代選中的。“今年春晚要在中華優(yōu)秀傳統文化的舞臺呈現上發(fā)力，傾向于有當代媒介經驗的導演。”中國藝術研究院副研究員孫佳山告訴《環(huán)球人物》記者。

2021年1月19日，于蕾在北京接受本刊記者采訪。（本刊記者 侯欣穎/攝）

早年間，黃一鶴、鄧在軍等春晚導演普遍更適應傳統的廣播電視媒介形式。最初階段是聯歡會式的舞臺，現場的互動性很強，但隨著現場觀眾的增多，聯歡會式舞臺的藝術效果傳遞就無法保證。隨著春晚現場向現代舞臺的逐漸轉變，加之電視直播、分會場等新形式的要求，郎昆、張曉海等新一代導演陸續(xù)被起用。

到了2012年，哈文任總導演的春晚舞臺由半圓形演變?yōu)檠由斓接^眾席的T字型，全息LED大屏也首次大規(guī)模應用。2022年更進一步，首次運用LED巨屏打造720度的穹頂舞臺空間，使觀眾席與主舞臺渾然一體，在空間上突破了傳統晚會的觀演關系。“幾代導演呈現出來的風格演變還是比較顯著的，春晚一直在嘗試新的媒介形式、新的視聽技術，舞臺空間的藝術表現力也越來越強。”孫佳山說。

時間回到5年前，于蕾正忙于《國家寶藏》第二季的工作，她常常提醒自己，永遠不要忘了最開始出發(fā)的那個目的：做一個“自知”的節(jié)目。“我們小時候，電視上最常說的一句話是，‘各行各業(yè)要趕超世界先進水平’，表揚大家的方式就是‘已經達到了世界先進水平’。積弱了那么多年，我們要猛勁兒地追趕，到這個時間點，好像我們都攆上了一些，在很多領域好像已經可以跟世界對話。這時，似乎就更需要你來看一看，我們是誰。”那時的于蕾說，她希望把這個節(jié)目捧到大家面前的時候，大家會發(fā)現，“原來我是需要這種文化節(jié)目的，我想知道我們中國人為什么是這樣，我們?yōu)槭裁匆袁F在這種生活方式存在”。

或許再過40年，人們回憶2023年的春晚時，會記得自己小時候看到過幾只自己喜愛的小動物，它們的本名挺不好記的，但它們代表著古老中國的故事。

當然，時光走到2023年時，我們的春節(jié)生活里，也不止春晚了。

陳雷是河南鄭州人，童年的除夕，在爺爺奶奶家的平房里，十幾口人守在電視機前看央視春晚，零點一到，電視機里叮叮當當敲鐘，院子里家家噼里啪啦放鞭炮，特別熱鬧。許多年后，他以另一種方式走向了春晚——2021年，37歲的陳雷成功競聘河南春晚總導演。從此，河南春晚一炮而紅，成為當下春節(jié)文藝體驗里嶄新又迷人的一環(huán)。

當時河南春晚已經辦了多年，衛(wèi)視領導層的一個共識是，整體不夠洋氣，得來點兒科技感。經費是個很大的掣肘，需要精打細算。“所以我們想，是不是首先要明確一下，在互聯網時代，衛(wèi)視春晚還有沒有必要像以前那樣做。”陳雷告訴《環(huán)球人物》記者，這句話的直白講法是，現在還有多少人看電視？對觀眾來說，衛(wèi)視春晚意味著什么？

陳雷和團隊商量，節(jié)目是不是可以做得更“網感”一些？他要求大家把自己當成一名up主來想節(jié)目：這些視頻發(fā)上網，會不會有點擊量、會不會有瀏覽量、會不會有轉發(fā)量？

換位思考的結果是突破性的。原來，一臺晚會并非一上來就要大寫意，就要搞編年體或文學式的撰稿，“我們換了一種方式”。2021年的河南春晚確立了兩條敘事策略：表達更直觀，快樂也好，感動也好，都更接地氣；形式更靈活，誰說演出一定要在舞臺上？

當時有一種創(chuàng)作思路——要有節(jié)目俯瞰式地展示河南的都市面貌，作為現代化建設成就的一種體現。陳雷很為難，這意味著要額外搭建一個分會場，“我們沒有錢做，而且我還要填幾個節(jié)目，不可能就為一個節(jié)目搭舞臺”。

陳雷選擇拍攝一支MV。歌手騰格爾乘坐一架“不明飛行物”降落在鄭州一座地標性建筑上空，以一種魔性的土潮風格反復唱著“international（國際化）鄭州就是不一樣”。畫面中，鄭州CBD（中央商務區(qū)）的繁華夜色盡收眼底。陳雷對這個構思很有些小得意，在MV中，他做出了舞臺現場不一定能呈現的“賽博朋克風”。

用同樣的思路，陳雷帶領團隊推出了《唐宮夜宴》。演員們在舞臺錄制了一遍，又在棚內錄制了一天，最后通過技術手段進行合成。虛擬場景和現實舞臺的結合，制造出博物館奇妙夜的感覺，當即爆火。

自2021年起，陳雷連續(xù)執(zhí)導了三屆河南春晚。（受訪者供圖）

《唐宮夜宴》在2021年河南春晚一經亮相，迅速“出圈”。

2022年12月31日晚，東方衛(wèi)視跨年晚會拉開帷幕。

熱烈的贊美如潮水般涌向河南衛(wèi)視。2021年臘月二十九當天直播結束，僅在一個短視頻平臺上的累計觀看人數已經超過800萬，破了河南衛(wèi)視以往節(jié)目的收視紀錄。大年初一，《唐宮夜宴》視頻更是在一天內被全網觀看了1000萬次。

2023年是陳雷執(zhí)導河南春晚的第三年，呼應兔的生肖，主題定為“卯足勁頭弄春潮”，核心仍是對優(yōu)秀傳統文化、地域文化的再發(fā)掘、再轉化與再表達。節(jié)目采用了更多元、融合的表達方式，把舞蹈、器樂、語言類表演等元素糅到一起。現在還不能“劇透”，但陳雷說，應該能“向大家傳遞簡單的快樂，給大家一些喜悅和希望”。

回過頭來看，從什么時候開始，我們在過年期間不單單只期待一臺央視春晚了？

最早可以追溯到1997年，中國內地第一部賀歲片《甲方乙方》上映，以3600萬元人民幣的票房正式拉開了內地電影賀歲檔的序幕。現在中國電影最重要的檔期春節(jié)檔，就是在賀歲檔的基礎上更加精準地發(fā)展起來的。賀歲檔一般從當年12月底延續(xù)到來年1月，春節(jié)檔就是緊隨其后的大年初一到大年初七這一周。2022年中國春節(jié)檔電影票房達60.35億元人民幣，取得影史春節(jié)檔票房第二的成績。

7天長假、過年期間樂于消費的習俗、快速增加的銀幕數量和院線數量，都是春節(jié)檔形成的重要原因。中國電影評論學會會長饒曙光告訴《環(huán)球人物》記者，一個可以明確的時間點是2013年，電影《西游降魔篇》在大年初一上映，觀眾開始將“觀影”與“春節(jié)”兩個概念緊密聯系起來。到現在正好10年。

另一條線正在與之交匯。2005年12月31日，湖南衛(wèi)視以“超級女聲”為班底，辦了一場以“跨年”為名的演唱會，一舉拿下當天收視率第一，開辟了電視綜藝節(jié)目新的黃金收視檔期。緊接著，東方衛(wèi)視、江蘇衛(wèi)視等紛紛加入這一陣營。到了2013年，在元旦3天小長假與“雙限令”（指“節(jié)儉辦晚會”與限制晚會數量）的雙向作用下，湖南、江蘇、東方、北京、浙江5家衛(wèi)視逐漸拼出重圍，形成地方衛(wèi)視跨年晚會的五大主力。這個時間距今也是10年。

這10年以來，春節(jié)文藝生活變成了盛大的協奏曲。12月31日的跨年晚會往往是奏響這場文藝盛宴的第一個音符，繼而是電影賀歲檔、地方衛(wèi)視春晚、央視春晚、電影春節(jié)檔的依次鳴奏。而熱衷于網絡生活的年輕一代，還擁有B站跨年晚會這樣極具辨識度的存在。

B站跨年晚會的獨特之處在于，它是一場以影視、動漫、游戲經典IP為主要呈現方式的可視化音樂晚會。在2022年12月31日的跨年晚會上，《灌籃高手》《數碼寶貝》《名偵探柯南》等作品的主題曲一次次引發(fā)彈幕的集體狂歡。如果你不熟悉二次元文化，那么在面對滿屏彈幕中暗號一樣的語言符碼時，會不可避免地陷入茫然。

“互聯網時代的社群在形成時就已經對某個主題進行了設定，在此基礎上，衍生出獨有的文化體系和價值取向，在一些節(jié)日的儀式當中，又產生了新的集體記憶。”中國傳媒大學教授付曉光對《環(huán)球人物》記者說，二次元、達人向不一定是我們傳統春晚呈現的主要內容，但在B站，卻進行著對相關主題的一次次強調。“這也是互聯網帶來的分眾化。原先我們的春節(jié)可能是大家無差別地一塊過，現在則可以‘各美其美，美美與共’。”

如此浪潮中，央視春晚也就由一枝獨秀的引領者轉型為文化繁榮的集納地。春節(jié)檔的電影演員張小斐是春晚小品的常客，2022年她身穿一件藍綠色絲絨大衣出場，10分鐘后同款大衣在電商平臺售罄；參加今年春晚幾次聯排的明星藝人，有不少是各大跨年晚會的嘉賓。

“央視春晚也在從不同媒介平臺吸收其他的類型模式，對青年藝人一直非常開放。”孫佳山說，這也推動了年輕人背后的新的明星制度、明星文化向靠近主旋律的地方發(fā)展，“春晚對這些都是開放、包容的”。

在2022年12月31日的B站跨年晚會上，周深一人分飾多角，演繹“四大名著”主題曲。（視頻截圖）

年輕觀眾在2022年12月31日的B站跨年晚會重溫童年經典動畫。（視頻截圖）

春晚誕生之初，人們曾懷著極大的好奇與熱情，注視著這個尚在蹣跚學步的嬰孩，為它的活潑、時髦，為它那廣闊宏遠的世界而深深著迷。如今，當春晚步入40歲，那些未曾經歷過電視媒體初創(chuàng)時代的年輕人，又對它抱之以怎樣的目光？

在微博、豆瓣、B站以及無數個自媒體上，春晚這顆石子所激起的漣漪，是任何一檔綜藝節(jié)目都無法比擬的。26歲的廣東姑娘小池已經連續(xù)幾年圍觀豆瓣上的“春晚吐槽樓”。每年除夕，春晚一開播，就會有很多人開帖，實時討論節(jié)目，感興趣的人跟帖互動。“前排售賣瓜子”“前排領取砂糖橘，一人一個，分完即止”，大家模擬著線下聚會的空間環(huán)境，你一言我一語，“樓”越蓋越高。“一般一個帖子，‘糊’組都能有幾百樓，大組動輒上千樓。你要是不看春晚，這一晚上玩手機都不懂大家在聊什么梗。”

“新一代觀眾對春晚的反饋，是基于他們的媒介使用經驗和成長過程中的文化經驗的。所以吐槽或二次創(chuàng)作并不等同于解構和顛覆。”孫佳山認為，這恰恰說明，“人家還在乎你，年輕人真把春晚當回事兒的。”他把圍繞春晚的“吐槽文化”“二創(chuàng)文化”，同自己在直播短視頻平臺的幾個調研相對照：好些小孩去學嗩吶，學一些很不常見的民族樂器，“學得熱火朝天”；動畫《那年那兔那些事兒》僅第一季在B站已經有1.9億的播放量。“這些都說明，我國青年是高度擁抱、認可中華優(yōu)秀傳統文化和主旋律的。”

“新一代的中國青年確實是改寫了世界范圍內的青年文化經驗。過去不管在北美還是西歐，也包括日韓，青年文化跟主旋律、跟傳統文化都不兼容。”孫佳山說，我國這種青年文化經驗從2013年前后開始展露苗頭，在10年這樣一個周期里，“都是非常清楚的”。

北京師范大學社會學院講師賀少雅對《環(huán)球人物》記者講起一名同事去北歐訪學的經歷——沒想到，受當地華人的影響，部分本地人竟也加入到春節(jié)的慶祝活動中。

“這就是中國年文化的魅力，也體現著傳統民俗當代傳承的新動向。”賀少雅說。在國內亦是如此，春晚就是這40年最生動的“新動向”。媒介傳播的溫情陪伴、雅俗共賞的“文化大餐”、跨越時空的中華團圓，春晚所萌生出的新的儀式感，正在融入人們日用而不知的年節(jié)禮俗生活。“我們每個人都是年俗的傳承者。誰會離得開當代人共同的年俗呢？”