鄉愁紀念冊

楊學義　馮群星　劉舒揚

2009年春節，“5·12”汶川特大地震受災群眾走出陰影，在建好的新房里看春晚、包餃子。

當中國香港歌手張明敏在1984年春晚演唱《我的中國心》后，同年12月，《中英聯合聲明》正式簽署，香港確定在1997年7月1日回歸。

當中國臺灣歌手費翔在1987年春晚穿著最前衛的服裝演繹勁曲《冬天里的一把火》時，無數年輕歌迷的青春火焰被點燃了，開放的新風吹遍神州大地。

當那英和王菲在1998年春晚攜手演繹《相約一九九八》時，中華民族正沉浸在“言有盡，意無窮”的香港回歸喜悅中。

當田震在2003年春晚用一曲《風雨彩虹鏗鏘玫瑰》唱出女足姑娘的英姿颯爽、永不言敗時，勇奪世界杯亞軍的巾幗英雄再次燃起國人激情……

如果時光是一輛緩緩行駛的列車，那么這些春晚經典節目就像重要站點的標識牌。坐在列車上的我們，可能會逐漸忘卻大部分沿途的景色，卻很容易想起列車停駐時，那個醒目的站牌。因為它提醒你，這一站的哪幾處美景，是永遠值得銘記的。這種銘記，構成了個體記憶、家庭記憶，又進一步豐富了民族記憶。

春晚的“家—國”展演是如何深入家庭的？南京大學新聞與傳播學院學者謝卓瀟在8年前撰寫相關論文時，就開始進行調研和思考。

在她看來，春晚的魔力首先來自春節這個節日及其相伴相生的一系列儀式，像吃團圓飯、祭祀祖先、燃放爆竹。“伴隨著電視的普及，春晚得以在春節的‘神圣時刻’深入中國人的家庭公共空間，成為一種精神文化媒介。”

在家鄉貴州省荔波縣，謝卓瀟圍繞16個家庭及部分個體展開了深度訪談和參與式觀察，訪談對象一共69位。她發現一個有意思的現象：人們對上世紀80年代的春晚回溯，往往與自家的第一臺電視機密切相連。“他們記得家里買電視的所有細節，包括價錢、牌子、購置電視的過程，相伴而來的是當時看電視、看春晚那種極大的激情。”

69位調研對象中，率先承包土地的楊云祥是在1986年擁有第一臺電視機的。他揣著種植花菜掙到的幾千元錢，坐車到貴陽把電視機扛回了家。蒙尚武夫婦則是在1989年結婚時，才舍得買一臺14寸的黑白電視機，花費是兩人近三年的工資。

退休公務員謝榮昌的記憶最曲折。他最早看電視是在單位，上小學的兒子吵著跟他去，“看到睡著了還不肯回家”。他曾托人從上海帶回一臺電視機，卻被親戚“截胡”。1982年，單位的電視機被清退，謝榮昌終于借此機會買回一臺，全家人因此趕上了1983年首屆春晚的播出，鄰里街坊都聚過來看春晚，“沙發、沙發扶手、沙發旁邊都站著人”。家里大門始終開著，孩子們呼喊著跑來跑去。

那時的胡同里、弄堂中、小巷間，大江南北的中國人對春晚的最初記憶，都離不開這種集體觀看。電視屏幕小，人頭卻很多，站在后頭的人可能看不清電視畫面，但熱氣騰騰的人氣烘托出幸福的年味兒，成為揮之不去的時代記憶。謝卓瀟察覺到，經歷過這種集體觀看的人，對春晚的感情最特殊、最忠實。

謝卓瀟還發現，當一個人回憶起多年前的某屆春晚時，可能已記不清具體的節目信息，幫助他們想起過去的，是自己家庭與春晚有交集的大事件。春晚就像一個時間坐標，成為梳理家庭史、回味悠悠歲月的支點。訪談中的一次沖擊來自她的舅父。“全家最后一次看春晚是什么時候？”舅父回答得很清楚：“你舅媽還在的時候。她是2002年春節初五不在的，現在已經有13年了。”

另一個讓謝卓瀟印象深刻的訪談對象是82歲的老太太周簡。2015年，周簡的4個子女全都回家過年。這樣的團圓場面已經久違22年，一家人策劃了一場家庭春晚。謝卓瀟在周家看到，電視上播放著春晚，但所有人的注意力都在家人的“春晚”上，周簡的外孫女高興地報幕：“第一個節目是大舅媽的扇子舞《我的祖國》，第二個節目是大舅唱的《媽媽的吻》……”全家人甚至模仿了春晚與觀眾的互動，在家庭微信群里發紅包、搶紅包。“這和2015年春晚的流程，幾乎是一模一樣的。”謝卓瀟感慨：“春晚維系親情的作用被淋漓盡致地表現出來。在這些情境下，春晚的記憶文本與其他記憶文本互文，變成人們建構、流通其他記憶的一部分。”

就像周簡一家人大方地在朋友圈里傳播自家春晚的視頻一樣，如今電視中的春晚也在利用微博和短視頻影響千家萬戶。即便不看電視，只要拿起手機，人們的目光也很難避開春晚。疫情的三年時間里，不能回家過年的人們甚至與父母進行視頻連線，一起隔空看春晚。

最終，謝卓瀟的論文定了一個充滿詩意的名字《現代性“鄉愁”：小鎮家庭的春晚記憶結構》。的確，經過40年，觀看春晚早已成為中國人鄉愁的寄托。這場盛大的演出儀式，將每一個小家凝聚在一起，變成“神州萬里同懷抱”的大家。它讓每個卸下一年疲憊的人意識到，原來“我的祖先早已把我的一切，烙上中國印”；它提醒每一位漂泊他鄉的人，無論你走到哪里，永遠都有“天邊飄過故鄉的云”，只要有時間，就要“常回家看看”。

對海外華僑華人來說，春晚是真正意義上的萬里鄉愁。

“古老的東方有一條龍，它的名字就叫中國……”1985年除夕，黃錦波在春晚舞臺上第一次唱起這首《龍的傳人》。他的普通話很標準，只有仔細聽，才能辨別出個別字詞的走音。他身著時髦洋氣的黑色燕尾服，鏡頭掃過1985年還是“黑藍灰”衣著的觀眾時，兩方形成一種奇特的對照。

這是春晚第一個為海外華僑華人準備的節目，黃錦波的名字第二天就傳遍大江南北，很多人記住了這個首位登上春晚舞臺的美籍華人。

兩年后，春晚迎來了另一位出生于中國臺灣的美籍華人費翔。演唱前，費翔說：“能在北京過春節，我心里十分高興，我想與大家分享這激動與快樂。這次回到祖國，我初次見到了我的外婆。請允許我唱一支歌，獻給我的外婆， 獻給我的母親，獻給我的故鄉。這支歌的名字叫《故鄉的云》。”

1985年，時任全國政協主席鄧穎超（左）接見黃錦波。

1998年，黃錦波在湖北抗洪前線慰問搶險救災的戰士。

可以說，春晚幾乎從誕生開始，就成了改革開放的中國深情呼喚海外游子最好的舞臺，也成了海外華僑華人了解祖國精神風貌、寄托故土眷戀的現實載體。春晚歷史上的多個“首次”，正是這種雙向奔赴的最佳見證。

1986年，春晚首次出現英語主持；1989年，首次開辟了面向廣大國際友人和海外僑胞的600平方米英語晚會直播現場，并在中央電視臺第二套節目中轉播；1993年，春晚首次設有6位主持人，分別來自中國大陸、中國香港、中國臺灣以及華人較多的新加坡。

再后來，隨著1992年10月1日央視中文國際頻道開播，海外觀眾可以和國內觀眾一同收看春晚了。1993年的春晚信號覆蓋了整個亞洲以及獨聯體和東歐等地的60多個國家；北美洲的兩套衛星也向海內外同步直播，覆蓋了從加拿大到加勒比海的全北美地區。春晚一步步走向世界。

結束“春晚之行”的3年后，黃錦波在1988年3月創辦了中美電視臺（CATV），用英語報道中國，每晚9點黃金檔在洛杉磯18臺播出。他把馬季、馮鞏等人在春晚表演的經典相聲翻譯成英文，結合美式脫口秀的風格，呈現給美國觀眾。“我始終堅持用英文向美國報道和介紹中國，就是希望不僅能向海外華僑華人介紹中國的巨變，更能在一定程度上糾正當地人士對中國的偏見。”直到現在，他在除夕之夜還必定看春晚，“里面有我的很多老朋友，馬季、費翔、張明敏……我看看他們今年有沒有上啊！”

對年輕一代來說，春晚也許就是互聯網時代的“電子鄉愁”。

“90后”對春晚時代性的感知是借由一件件電子產品標記的。2006年春晚直播過程中，經過1億人次的短信投票，“團團”“圓圓”成為兩只贈臺大熊貓的乳名，表達了全國人民盼望兩岸團圓的心聲。田靜雯的媽媽就是那一億分之一。在2022年“團團”因病去世時，21歲的田靜雯是那么清晰地記得媽媽給春晚發短信選名字的每個細節，還有主持人公布得票最高名字時自己雀躍的心情。“一切如在昨日。”在她的講述里，春晚短信投票這件事，跟那幾年自己給《快樂男聲》短信投票一樣重要，“都是彌足珍貴的舊時光”。

后來，“搶紅包”在2015年前后取代了發短信；近幾年，短視頻直播間聊天又取代了“搶紅包”。舞臺上下、熒屏內外，親朋好友間的互動也在春晚時刻里與時俱進了。

一同被改變的還有人們的消費方式。2020年春晚主持人的口紅色號，讓田靜雯和閨蜜們接連討論了好幾天，“我們都覺得這個造型真好看”。

中國藝術研究院副研究員孫佳山出生于上世紀80年代初，小時候過年喝兩瓶可樂就是很幸福的春節消費了，“而現在很多消費習慣是在移動互聯網周期形成的，春晚可以讓我們很直觀地感受到節日消費形態的變化與更新。”孫佳山告訴《環球人物》記者，放在更廣闊的視域下，春晚是傳統節日進行現代性轉型的一個縮影，而這40年的實踐也充分表明，“說我國的春節是傳統文化現代性轉型的樣板，一點也不為過，確實實現了創造性轉化和創新性發展，在世界范圍內來看，這都是屈指可數的文化經驗”。

“春晚更大的價值，是將個體、家庭與廣闊的外部世界連接，成為‘家’‘國’一體的當代催化劑。”謝卓瀟說，自從首屆晚會大獲成功，春晚便擁有了一種“自覺”，它力圖成為中國重大歷史事件的一種坐標，并在形式多樣的表演中承擔起凝聚國家情感的職責。如果把40年的春晚串聯起來，可以明顯看到“家”與“國”的交相輝映，既有“天涯共此時”的溫情，也有“共祝愿祖國好”的厚重。

1985年的春晚值得一提。在那場著名的“工體春晚”上，雖然舞臺創新效果遭遇滑鐵盧，但有一個節目具有標志性意義——伴隨著《運動員進行曲》，主持人馬季、姜昆和體育解說員宋世雄共同邀請一隊人站在了聚光燈下。

在剛剛過去的1984年，中國女排奪得第二十三屆洛杉磯奧運會冠軍，實現了繼1981年女排世界杯和1982年女排世錦賽冠軍后的“三連冠”。正在福建漳州備戰第四屆女排世界杯的隊員們委托宋世雄，在這個團圓喜慶的除夕夜，向陪伴自己多年的無名英雄們道一聲“謝謝”。領隊、教練、隊醫、廚師、司機……宋世雄向觀眾一一介紹著他們。

正如現場播放的那支短片中所說：“他們和你們一樣，只有一次青春，一次生命……然而祖國交給他們的，卻是默默無聞的重任……逢年過節，他們撇下妻子兒女，陪你們練球，暗中模仿你們比賽中的對手，唯一不同的是，他們的胸前沒有掛過金牌，他們的手里沒有捧過鮮花，報紙上沒有他們的名字，電視中看不到他們的身影。然而，他們仍在默默地、毫無怨言地流著血、流著汗，送走了一個又一個的春天……”

這個節目在現實的體育世界有著更加激蕩人心的延續：當年11月，中國女排以七戰全勝的成績在世界杯奪冠，第四次榮膺冠軍；第二年，它成為第一支在世界女排歷史上連續五次奪得世界大賽冠軍的隊伍。

1995年的《獻禮黃河》，也是很多觀眾難忘的節目。

當時，臺灣問題是國內的焦點話題之一，春晚為此安排了十多位居住在黃河流域各地區的群眾來到現場。他們使用當地特有的器皿，把來自1000多個黃河水源站的水樣倒進透明的塑料水瓶里。

99個水瓶被排列成一幅微型的黃河示意圖，展現出黃河水“青—灰—淡黃—醬黃—灰—藍”的顏色變化。令人動容的是，由于大雪封山，來自青海水源地的女孩拉姆行走了12天，才帶著所有鄉親的祝福走上春晚舞臺。她和其他群眾代表一起，把黃河水交到了臺灣同胞手里。

“從水樣的采集到最后送給臺灣同胞，每一個環節都表達出人們關于祖國統一的美好愿望。家住黃河兩端的送水人握手相見，更蘊蓄豐厚內涵，海峽兩岸‘一家人’的概念得到了最樸實而又深刻的傳達。”宮承波這樣闡述。

對于國家的認同與愛，總是在一些特殊時刻強烈迸發。它可能讓我們精神抖擻，也可能讓我們淚流滿面。在宮承波看來，進入21世紀之后，有一臺春晚盡顯這種“悲欣交集”的復雜感情，那就是2009年的春晚。

“對中國人來說，2008年是一個刻骨銘心的年份。‘神舟七號’ 邁出中國人航天行走的第一步，北京奧運極大地激發民族自豪感，但與此同時，金融危機的寒潮在年底漸起漸兇，令人牽掛的還有汶川地震后破碎的土地和受災的同胞。”宮承波回憶道。

1985年春晚，朱玲等女排隊員出現在現場。

1995年春晚，99個裝滿黃河水的水瓶被排列成一幅微型的黃河示意圖。

2009年春晚，舞蹈《天地吉祥》

2008年奧運會，中國體育代表團實現了金牌總數第一的歷史性突破。對中國人來說，那是一個激情燃燒的夏天。人們聚集在電視機前，為體育健兒們吶喊鼓掌、如癡如醉。在春晚上，50多位奧運健兒集體亮相，用他們的獎牌拼出“祖國萬歲”的字樣。

如何在歡樂喜慶的除夕夜加入汶川地震的元素？最終，春晚連線了“敬禮娃娃”郎錚、“最堅強女警花”蔣敏、“可樂男孩”薛梟等劫后余生的災區代表。“悲傷過去了，我們要微笑面對生活。”他們樸實、沉靜的講述，于細微處傳遞著樂觀、團結、堅強的力量。

劇場被震塌后仍堅持去災區演出的四川民族歌舞團，在春晚現場表演了舞蹈作品《天地吉祥》。在升騰的白煙中，身著羌族服飾的舞蹈演員們登場，踩著鼓點獻上了真誠而雄渾的舞蹈。

“我們受到了大災，但得到了政府、海內外朋友方方面面給我們的援助。滴水之恩，涌泉相報，這時候我突然發現《天地吉祥》能生動地傳遞災區人民感恩和祈福祖國的心聲。地震可以毀壞我們的家園，但是我們要告訴世界：羌歌依然動聽，羌舞依然美麗，四川依然美麗！”團長蘭卡布尺當時這樣說道。

以情動人，是春晚上家國認同的核心。這些節目固然有高超的編導技巧和精彩的視聽呈現，但究其根本，是主創人員發自肺腑、每個中國人都能共情的純粹情感。

在2020年春晚上，疫情防控特別節目《愛是橋梁》達到了以情動人、毫無技術渲染的最高潮。

據這屆春晚的總撰稿秦新民回憶，《愛是橋梁》是春晚歷史上準備時間最短的節目，晚會開播前10小時才被加入節目單，甚至沒來得及進行一次正式的彩排。

“特別想給所有奮戰在一線的白衣天使拜年，我們在這兒過年，你們卻在醫院幫我們過關。”“想給所有的湖北人拜個年，隔離病毒，但絕不會隔離愛。”“我們愛你們！不止在今天，還在未來生命中的每一天。”6位主持人滿含深情地朗誦出這些句子，他們身后的大屏幕上則持續播放著武漢戰疫的情景。

這些在新聞中出現過的畫面，在春晚這個特殊的場合，深深地烙印在了中國人的心中。“淚目”成為網友在2020年除夕夜評論春晚的熱詞。而節目傳達出的信息——守望相助，我們終將渡過難關——不僅在當時撫慰了人們的心，也在近三年起起伏伏的疫情防控生活里，給了無數人力量。

電視在“演”春晚，春晚在“演”家國。在熒幕內外，春晚構筑起一道從微觀到宏觀的光譜，它強化了傳統的家庭中心主義，也把家庭聚合成“想象的共同體”的國家。這樣的儀式感，在今天與未來都是不可或缺的。