馬伯庸的歷史狂想

陳娟

馬伯庸

這段時間，作家馬伯庸正處于休整期。他最近變得有些嗜睡，每天保證睡夠8小時。之所以說“嗜睡”，是因為此前他經常整夜失眠，“能清晰地聽到自己的腦神經如生銹齒輪一樣咯吱咯吱轉圈”。后來去睡眠門診看病，醫生告訴他這屬于大腦皮層興奮過度。

興奮過度，是因為他的大腦時刻處于高速運轉當中。出門時，他習慣背一個黑色的雙肩包，里面裝著電腦，一有空閑就打開碼字，不論是在人聲嘈雜的咖啡館，還是人來人往的候機廳、候車室，他都可以奮筆疾書，心無旁騖。哪怕有空閑，不寫作、不閱讀，他也停不下來，甚至有一種焦慮感。眼睛一刻也不能閑著，等地鐵等紅燈或者坐電梯的時候也必須看點什么，否則便會陷入嚴重的無聊和驚慌。有時上廁所沒帶手機，他都要順手拿過旁邊的牙膏、洗發水，一字一句讀完上面的說明。

2022年9月，馬伯庸在杭州參加最新長篇小說《大醫》的新書發布活動。

正是在這種長期的高速運轉中，馬伯庸成了一位高產的作家——幾乎一年一本，且本本暢銷。2022年，他連續出版兩部小說《大醫》和《長安的荔枝》，前者聚焦清末民初的醫療與公共衛生事件，后者書寫唐代小吏運送荔枝的故事。“其實，每一部我都希望寫一個以前沒碰過的題材。如果一定要找共同點的話，他們都是一種‘歷史可能性寫作’，在真實歷史的夾縫中去尋找空間，在不改變歷史的前提下，以一個全新的現代視角去詮釋。”馬伯庸對《環球人物》記者說。

馬伯庸信奉法國19世紀小說家大仲馬說的那句話：歷史是我掛衣服的釘子。從事寫作的20多年，他一直在做的，正是“把小說掛在歷史的釘子上”。

《大醫》的寫作，緣起于 2017年。

當時，馬伯庸受邀到復旦大學附屬華山醫院參加一個講座。因為到得早，便去參觀了院史館。華山醫院前身為中國紅十字會總醫院——中國人自建的第一家現代醫院。院史館是一棟西式二層小樓，又名哈佛樓，里面的展廳不大，大部分是紅十字會與華山醫院的歷史文獻、照片、文物等。他邊看邊拍照，發現幾乎每一件展品都能勾連到中國近現代史上的大事件、大人物，最終串聯成一條隱線，與波瀾壯闊的大時代如影隨形。

“我有一種直覺，這絕對是一個上好的題材。從一家醫院或一個醫生的視角，去審視那個時代，想想都興奮。”講座結束，馬伯庸回到酒店，把拍下來的照片傳進電腦，一一檢視后，創作的念頭冷卻了下來：一是醫療很專業，是他不曾碰觸過的領域；二是如果寫作，不光要熟知近現代史，還要熟知上海城市發展史，以及附著其上的文化、科技、思想、政治、軍事、交通、教育、飲食……思前想后，他將所有照片存檔，留待日后再說。

“但我一向喜新厭舊，好不容易碰到一個新鮮的、陌生的題材，心里還是有一種創作的沖動，一直揮之不去。”100年前的中國醫學是什么樣的？當時的醫生是如何對患者進行治療的？這些問題一直撩撥著馬伯庸。之后，他有空就到哈佛樓轉一圈，也有意識地去買一些與民國醫學相關的書。如清末的《藥學大全》、上世紀60年代的《赤腳醫生手冊》《農村常見病防治》，還有《吳淞衛生示范區檔案》《紅十字會歷年征信錄》，等等，越積越多，堆滿了一個大書架。

到了2018年，馬伯庸決心要寫下這個故事。他四處查找資料，翻遍學術文庫、二手書市場、各地圖書館，走訪一些老醫生和老專家，甚至考慮過找個醫科大學報一門基礎課，學上一兩個學期——當然后來沒成行。2019年底，他敲下“華山醫院，第一章”幾個字，開始寫作，整整兩年后，完成80萬字的《大醫》。

《大醫》的時間跨度從1904年至1950年，聚焦中國第一代公共慈善醫生。有三位命運、性格、出身截然不同的主人公：日俄戰爭中死里逃生的東北少年方三響，倫敦公使館里跑腿的廣東仔孫希，不甘于安享富貴的上海富家女姚英子。3人一開始都是天真懵懂的少年，后來在中國紅十字會總醫院相識，開啟了醫海生涯，最終都成長為出色的醫生。

如今再回憶整個寫作過程，馬伯庸覺得最難的是細節。“我給自己設定一個原則：一個故事只能發生在一個時代，也就是說這個故事必須是遵循著特定的時代背景、特定的邏輯才發生，換個時代就不成立。”寫《大醫》時，他堅持每天看20份影印版《申報》，看當時的人怎么說話、怎么發廣告、怎么寫社論，研究當時的流行語，了解當時的人對歷史大事件有什么樣的反應……將自己徹底放逐到民國時的大上海。

在各種細節中，最麻煩的要數醫療細節。一開始，馬伯庸請了幾個醫生朋友做學術顧問，但后來發現這樣行不通。他們都是接受了現代醫學培訓的精英，熟知正確的治療方式，而他需要的是符合當時年代的、可能是“錯誤的治療方式或理念”。

“比如盤尼西林，也就是被視為‘抗感染神藥’的青霉素，1928年才發現，真正出現在實驗室是1938年，最后投入量產，市場上能夠買到差不多要到1945年。如果我寫一個人在一九二幾年就接受了抗生素的治療，信息就不對了。”馬伯庸說。最終，他通過查找資料，發現當時的人們用的主要是磺胺。此外，還有一些醫學冷知識：1904年還沒有“血型”概念；1910年已經有了點滴，但還沒有調速管……

遵循“大事不虛，小事不拘”的原則，馬伯庸寫下那段百年前被遺忘的醫療史。在他的筆下，方三響、孫希、姚英子、沈敦和、張竹君等人一一登場，歷經上海租界鼠疫、淮北水災、青幫食物中毒等公共衛生事件，投身到救國救民的偉大事業中去，并以他們的人生經歷回答：學醫有什么用，能不能救中國。

馬伯庸的作品《風起隴西》《長安十二時辰》《長安的荔枝》。

“我寫《大醫》，就是想讓大家記住那批最早的醫務工作者——他們在艱苦卓絕的環境下，能夠不計私利，忘我地、奮不顧身地去為中國四萬萬同胞尋找、提供健康支持，我覺得有必要為他們樹碑立傳。”馬伯庸說。

對馬伯庸來說，《大醫》的寫作是一個漫長的過程，常常會因考證一個小細節而花費大量精力。“就像長跑一樣，跑得久了累了，就需要休息。”但他的休息不是完全“躺平”，而是“寫一個短篇來調節一下”。

2020年5月31日，有朋友在微博上說：“楊貴妃要是馬嵬坡沒死真逃到日本，是不是再也吃不到荔枝了？”馬伯庸看到后，靈感迸發：人們在談論“一騎紅塵妃子笑”時，大都關注“妃子笑”，卻很少有人關注“一騎”。那個時代，在路途遙遠、交通不便、沒有先進的保鮮技術的情況下，荔枝是如何運到長安的？

為解決這個疑問，馬伯庸寫下了《長安的荔枝》，講述司農寺上林署令李善德突然接到命令，從嶺南運送新鮮荔枝到長安為貴妃祝壽。其間，李善德經歷官場博弈、同僚算計、路線設計、保鮮試驗等，最終把兩壇荔枝運到長安，實現了“妃子笑”。小說中，李善德花費11天運送荔枝，馬伯庸的寫作也僅用了11天，“是一次酣暢淋漓的寫作，整個人進入忘我的狀態，腦海里的東西噴薄而出”。

《長安的荔枝》完成后，最先刊載于《收獲》長篇2021春卷上，2022年底出版單行本。不少讀者從書中看到自己的生活，與疲于奔命的李善德產生共鳴，“大城市買房落腳、職場情商博弈、不得已的違規逾矩等，‘社畜’的生活是那么相似”。

甚至有讀者和馬伯庸說，故事看到一半便不忍看下去了：“我每天上班就夠苦的了，為什么休息時看篇小說還要再遭一次同樣的罪？”馬伯庸就想，小人物的窘境與煩惱，真是不分古今的，“任何歷史都是當代史。從最本質上來說，我們去書寫古人，去演繹過往，其實是在尋找舊日與當下可以共鳴的點”。

無論是《長安的荔枝》，還是《大醫》，都延續了馬伯庸之前的寫作。他最為人所知和稱道的歷史小說，大都是“在歷史縫隙中尋找其他可能性”：在《風起隴西》里，他寫不被亂世聚焦的陳恭、荀詡等人，在蜀漢和曹魏的秘密情報線上“暗戰”；在《三國機密》里，他為漢獻帝虛構了一個孿生弟弟劉平，寫他與一干人等斡旋于各方勢力之間，平亂世、安天下；在《長安十二時辰》里，他寫沒能在史書上留下痕跡的死囚張小敬，化解突厥狼衛企圖摧毀長安的危機；到了《長安的荔枝》，他又寫一個不起眼的長安小吏……在真實歷史背景下加入懸疑、推理等元素，講述史書背后一個個“小人物”的故事。

“我喜歡去追逐小人物身上那一瞬間的光輝。這光輝很短暫，但足夠耀眼，那一瞬間他就是天下的焦點、是時代風云的源頭，能夠讓歷史進程微微改變一下方向。”馬伯庸說。其實年少時讀書，他也喜歡帝王將相的故事，看他們馳騁沙場、縱橫天下，“滿滿的英雄氣概”。但慢慢地，隨著年齡的增長、閱歷的增多、閱讀的加深，他開始看到“更多的人”。

“大時代就是由小人物、普通人聚合起來的，千千萬萬個他們產生了同一個訴求，這訴求就形成了歷史的浪潮，英雄則是被潮流推上浪頭的人。”馬伯庸說。

他至今還記得，2021年曾去看了一個三國志特展，其中印象最深的是兩塊磚：一塊磚上的文字，大約寫于黃巾起義的前14年，是一個砌墻修墓工人寫的，大意是“你們快把我逼死了，我現在就等著‘倉天乃死’的那一天和你們算總賬”；還有一塊磚，造于晉滅吳的那一年，上寫“晉平吳天下太平”，是一位已過耄耋之年的老人寫的——也就是說，這個老人從出生開始，等了80多年才等來一次和平。而這樣的老人，并不只有一個。

“這兩塊磚正好代表了三國亂世的開始和結束。從兩塊磚就能看出，是小人物的心聲匯聚到一塊，才形成了歷史的潮流。”馬伯庸說，正是這些小人物決定了歷史的走向，真正創造歷史的是人民。

在馬伯庸的很多故事里，主人公都有一種相似的氣質——充滿理想主義的固執：《風起隴西》里的荀詡，頂著官僚系統的內部掣肘，孤獨而堅定地追查著真相；《長安十二時辰》里的張小敬，受盡誤解仍要拯救整個長安城；《長安的荔枝》里的李善德，拼盡全力尋找破局的辦法，“就算失敗，我也想知道，自己倒在距離終點多遠的地方”……

但現實中的馬伯庸，并不固執。“我不軸，我的座右銘就四個字：隨遇而安。”馬伯庸說。這與他的童年經歷有關，父母從事機場建設工作，少時的他只能跟著父母從一個城市到另一個城市，不斷搬家，從小到大一共轉了13次學。“對小孩來說，面對不斷出現的陌生環境，你的生存哲學就是好好適應它。”

馬伯庸走上寫作之路，也是順其自然。那是1999年，他在上海讀大學，混跡在一個名叫“黃金獅子旗”的文學論壇。當時為了省錢，他常常拿著軟盤到網吧上網，先把論壇上的文章拷貝下來，再拿到學校的機房看。有一次，軟盤壞了，打開后里面有一半文件是亂碼。他心里著急，不斷地搗騰軟盤，不小心碰到鍵盤，眼看著屏幕上打出兩三個字，忽然想到自己好像也可以寫，“于是我就試著往下寫了幾句，發現還挺通順的，就開始了我的寫作生涯”。之后，他的生活就從每周下載變成每周上傳——將自己寫的文章發表在論壇上。

根據馬伯庸的作品改編的電視劇《長安十二時辰》劇照。

根據馬伯庸的作品改編的電視劇《古董局中局》劇照。

“那時愛寫一些自嗨的東西。”馬伯庸回憶說，完全不管別人怎么看，也沒有什么遠大的抱負。2003年，他到新西蘭留學，學習之余，依然混跡在各大貼吧、網站，惡搞式地改編一些武俠、科幻、靈異故事。當時，他天馬行空，模仿古龍筆調，寫下一個無聊而頗具諷刺意味的故事《留學生七種武器之泡面》；他還以中國古典白話小說的風格，講述一段西方人耳熟能詳的英雄傳奇《歐羅巴英雄傳》。那些文字，很多都是和網友閑扯或討論的結果，他自稱那是一段“嘻笑怒罵的寫作時期”。

回國之后，馬伯庸在外企當白領，朝九晚五，閑暇時間寫作。2005年，他寫《風起隴西》，將現代諜戰情節嫁接到三國背景下，演繹出一段精彩的三國諜戰傳奇；2010年，他考證曹植、曹丕、甄宓之間的八卦關系，寫成散文《風雨〈洛神賦〉》，獲得人民文學獎。頒獎辭中寫道，馬伯庸“抽絲剝繭，咄咄逼人，對歷史可能性的探究具有一種童言無忌的機敏和快樂”，網友則評價他是“一本正經胡說八道”。也是從那時起，他開始有意識地往歷史小說上靠，在歷史的縫隙中閃轉騰挪、恣意狂想，“歷史上每一件事都有一個內幕，如果沒有，那么就制造一個出來”。

2012年《古董局中局》的誕生，則是馬伯庸真正邁向暢銷的轉折點：“之前是小打小鬧，之后進入了大眾視野，很多人陪我一起玩。”第一部上市，一下子就賣了50多萬冊。2015年，全系列4部完成，銷量過百萬。在之后影視市場的IP熱潮中，《古董局中局》和《三國機密》又成了馬伯庸最先被改編的作品。

也是這一年，馬伯庸算了筆賬，發現寫作的收入已遠遠超過工資，于是下定決心遞交了辭呈，希望奪回自己人生的節奏，嘗試一下自由散漫的生活。之后的他，的確實現了部分“自由”，但并沒有真的“散漫”起來。他依然筆耕不輟，書一本一本地出，不少作品被影視公司看中，改編成影視劇。最火的莫過于《長安十二時辰》，2019年播出時，熱搜不斷，整個夏天大家都在討論劇情、長安城布局、大唐妝容與服飾等，連劇中張小敬吃的水盆羊肉也賣斷了貨。

2019年8月，馬伯庸在西安講座。

面對不斷攀升的作品銷量和紛至沓來的影視資本，馬伯庸保持冷靜。他會有意識地調節自己的創作，以避免“被熱度沖昏頭腦或者被流行裹挾”。同時，他也坦然于商業成功和市場擁抱：“寫作就是一個暴露的過程，暴露給更多的人是好事。”

馬伯庸每天8點多到工作室寫作。他將工作室特意選在一所學校附近，下課鈴響，便起身活動10分鐘，上課鈴響，繼續伏案寫作，一直寫到下午5點，“下課”回家。不動筆的時候，他喜歡做史料研究，經常四處淘書，大都是冷門書，每每讀到好玩的，他都記下來——可能會成為未來作品的素材，偶爾也分享在微博上。他電腦里有一個文件夾，取名“坑”，一旦有創作的念頭，他就打開一個新文檔寫下來，等待時機成熟，再拿出來寫。

對于自己的創作和身份，馬伯庸一直有著明確的自我定位——一個有趣的歷史小說作家。《長安的荔枝》之后，他想寫一系列“歷史技術類小說”——從技術的角度講歷史故事，繼續歷史狂想：比如詹天佑如何在晚清混亂的時局中修京張鐵路，海瑞如何在幾個月內花很少的錢疏通了吳淞江，一個修長城的小工如何驗證“是孟姜女把長城哭倒了”……

“我不考慮太多，只要寫得過癮就行。寫作，對我來說僅僅是對舒適感的一種追求，既不是多么神圣的使命，也沒有一定要寫出宏篇巨著。歸根到底，就是一種率性而為，若算計太多就失去意義了。”馬伯庸說。

1980年生于內蒙古赤峰，作家。代表作有長篇小說《風起隴西》《古董局中局》《長安十二時辰》等，人民文學獎、朱自清散文獎、茅盾新人獎得主。新書《大醫》《長安的荔枝》于近日出版。