鄧超，乒乒乓乓的人生

余馳疆

電影《中國乒乓之絕地反擊》劇照，鄧超飾演男乒主教練蔡新華。

體重，幾乎是《中國乒乓之絕地反擊》（下文簡稱《中國乒乓》）演員的“噩夢”。在這部講述中國乒乓球隊絕地逆襲的春節檔電影里，演員們開拍第一步，不是猛吃，就是餓肚子：段博文回憶拍攝過程，除了戲，印象最深的就是不斷地吃零食，“生生吃胖了28斤”；蔡宜達則相反，“純粹是餓下來的”，減了十幾斤。

而劇組里最有經驗的人，非聯合導演兼主演鄧超莫屬。2017年，他主演張藝謀執導的電影《影》，一人分飾兩角，在短短3個月內先是增重20斤，又迅速減重40斤，瘦到皮包骨，低血糖成了常態，連拼命三娘孫儷都心疼地說：“那段時間，我就是他的拐杖。”

也許是過去綜藝節目里的鄧超太受歡迎，人們總喜歡把他和搞笑畫上等號，《分手大師》《美人魚》等電影，也讓他的喜劇形象深入人心。但仔細梳理，會發現他幾部分水嶺式的作品，都是極為嚴肅的：從成名作《少年天子》到拿下大獎的《集結號》《烈日灼心》，再到《影》，這些片中的鄧超，遠比觀眾印象中深沉得多。

就像他自己說的：“我雖然平時隨和，但認真起來比誰都可怕。”

這一次同樣如此。他從接到《中國乒乓》的劇本起就開啟了如履薄冰的工作狀態。首先，這是他從未嘗試過的體育電影，算是進入了一個全新領域；其次，電影中各個主角都有原型，人物創作有了非常多限制和要求；最后，用中國電影講中國乒乓的故事，等于是把自己攤開來給全國人民審閱，甚至質疑。

演員丁冠森擔心自己演得不像，鄧超和另一位導演俞白眉對他說：“你怕，我倆更怕，我們拍的是國球啊！”

不過，怕也得上。鄧超形容拍片過程也是中國乒乓精神的體現，他又導又演，體力和腦力雙重消耗。看完粗剪素材后，蔡振華（鄧超角色蔡新華的原型）說：“鄧超演得非常像，而且更美化了。比我想象得要好很多，很真實地反映了當時的情境。”

對于中國乒乓，鄧超最初的印象和大部分人一樣，就是“贏麻了”。再個人點的記憶，就是小時候下課搶臺子，“石板上能打，瓦片上也能打，總得來一板”。在他看來，中國人對乒乓有天然的情感，中國的體育電影里一定也不能缺少乒乓球的影子。

“從《分手大師》到《銀河補習班》，我和俞白眉合作過多次，我們也多次討論過，未來拍電影，就要拍能跟自己有共鳴的故事。”鄧超說，“中國乒乓的發展中，有一段低谷歲月很值得講述。每個人都會有低谷，而面對低谷時怎么去相信自己，這是我想表達的。”

春節檔電影《中國乒乓之絕地反擊》海報和劇照。

電影《影》劇照，鄧超在其中一人分飾兩角。

這段低谷中崛起的歲月，是在上世紀90年代初。“當時應該是我們最困難的時候。”蔡振華回憶，“歐洲的瑞典、比利時，亞洲的韓國都很強，而我們教練老的老，年輕的接不上，大家信任的、認為有能力的也不多。當時我們死抱傳統，就是前三板，但是乒乓的對抗已經從下旋對抗到上旋，也就是弧圈時代了。因為理念落后，訓練手段就落后，再加上我們科研、創新這些都落后于對手。運動員沒信心，同行也沒信心，當時領導乃至世界都說中國男隊要想世界領先起碼需要10年以上。”

這種情況下，身在國外的蔡振華臨危受命，擔任國家乒乓球隊男隊主教練，帶領馬文革、王濤、丁松、劉國梁、孔令輝“五虎將”，從技術、戰術上多方面入手，付出巨大心血，終于在1995年天津世乒賽絕地反擊，重回巔峰。

為了將這段故事搬上銀幕，鄧超做了大量準備工作，稱得上“細致入微”。觀看中國乒乓球隊的比賽視頻、了解“五虎將”每個人的打球風格、學習乒乓球專業知識……蔡振華是左手將，鄧超很長一段時間也都用左手吃飯；運動員要有肌肉線條，他就泡在健身房練。

這些都只是基本，更深層的觀察是對人的剖析——性格、習慣，還有細節。開拍前，他巨細無遺地追蹤了蔡振華的每個習慣，甚至連他用什么洗發水、緊張時什么表情都研究了一番。

這種認真連身邊最親近的人都能感受到，孫儷看到定稿劇本后，主動請纓出演，結果鄧超公事公辦：“我們開會討論一下。”直到鄧超第一次去蔡振華家中，蔡振華夫人黃勝提出想讓孫儷出演——黃勝是江南人，之前也從事文藝工作。孫儷這才被選上。

鄧超的細致，也體現在拍攝現場。演員神形要像，曬黑、增肥、減重，左撇子練右手，右撇子練左手，每天6名教練跟著，連球的旋轉角度都得像。鄧超知道，拍中國乒乓，所有人都會拿著放大鏡找問題，必須用一切辦法讓演員和觀眾相信。

“拍完這個片子，看到中國乒乓球員一路走來的付出，你就會知道他們為什么能站在今天的位置上。”鄧超說，“相信不一定讓你贏，但是不相信一定會讓你輸。”

小球的世界是這樣，鏡頭的世界也是這樣。

盡管對演員要求很多，但鄧超作為導演，依然有著大家熟悉的“暖男大哥”的一面。“他真的從來沒紅過臉，之前拍攝場館里很熱，群演很多，超哥就讓劇組在群演周圍擺了一圈風扇。”演員李茂說。

這一面，也成就了鄧超出了名的“好人緣”。《中國乒乓》定檔后，一眾明星轉發、支持，全是對“超哥”的捧場。

曾有人形容鄧超是“最后一代從底層成長起來的演藝明星”，并非真指“底層”，而是在他入行的時代，演藝圈還沒有流行一夜爆紅、流量爆棚，也沒有一部爆劇吃3年的習慣。鄧超的突圍，恰恰來自他身上的兩面：一面是嚴肅的演員，一面是有趣的本人。

兒童時代，他就有了敏感的感受力，姐姐一講白毛女的故事，他就開始哭；少年時代，他是家中叛逆的老幺，酷愛霹靂舞，搞過離家出走，用現在的話說就是個“小社會人”。他喜歡藝術，初生牛犢不怕虎地從江西北上考學。考北京電影學院，他選的歌是《鐵道游擊隊》，發出的聲音卻是張學友，老師們目瞪口呆地聽完了一首張式紅歌；考中央戲劇學院，他又唱了首劉德華，臨了來個劈叉，算是多年迪斯科生涯的小匯報。

本以為格格不入的自己錄取無望，結果鄧超收到了兩所學校的通知書，最終選擇了中戲。那一年，世界戲劇節在北京舉辦，臺上演的都是世界經典劇目，臺下鄧超默默流下眼淚，“那個震撼、感染，把你整個心臟都刺穿了”。

他的敏感和熱情在學校就表露無遺，校內人稱“戲瘋子”“服裝王”“道具王”，一個人能撐起一出戲。但鄧超在學校也是另類的，其他同學都是正劇大戲，他卻獨愛喜劇，然而每次的分數也都比悲劇低一些。“難道說讓人哭就比讓人笑高貴嗎？”他憤憤不平。

電視劇《幸福像花兒一樣》劇照。

電影《銀河補習班》劇照。

鄧超的畢業大戲叫《翠花，上酸菜》，他在里面一人分飾三角，甚至“反串”穿起網襪、緊身裙，跳起鋼管舞，劇中“Sorry Sorry啦”“It’s my 風格”等臺詞，都成為學校里的流行語——這部學生作品，一度在北京戲劇圈引發熱議。

《翠花，上酸菜》讓鄧超一畢業就獲得眾多關注，2003年的《少年天子》更是把他推向了當紅小生的位置。那時的他，已經展露出了爆發力和共情力兼具的演技，編劇劉恒評價：“如果他能將自身的控制力與爆發力更好地平衡的話，相信他會成為一個大演員。”

《少年天子》后，鄧超的表演之路可謂順遂。先是做了皇帝專業戶，正德、崇禎、康熙都演過；緊接著《甜蜜蜜》《幸福像花兒一樣》成功轉型，也收獲了美滿愛情；2007年，《集結號》令他拿下百花獎最佳男配角，2012年《中國合伙人》成為年度票房季軍……

代表作、獎項、票房，他都有了。直到2014年，他第一次執導電影，也由此來到了一個“自我打架”的路口。

某種程度上，《分手大師》是一部很難界定成功與否的作品。它的確是當年的現象級影片，在好萊塢大片的夾擊下收獲6.6億票房，成功將鄧超送入票房導演的行列；同時，它的口碑不盡如人意，甚至被媒體選為“年度十大爛片”。在這之后，鄧超和俞白眉又合作了《惡棍天使》，情況依然如此。

那大概是鄧超最為困惑的階段，他熱愛喜劇，也很努力做喜劇，他的喜劇也有了市場，但是好像仍缺點什么。這兩部電影給鄧超帶來最直觀的影響，就是觀眾發現了他作為鄧超本人，有太多好玩、有趣的地方。因此，他成為《奔跑吧兄弟》最重要的嘉賓，和這個節目一起，收獲了國民級的關注度。

也是那時起，鄧超的銀幕形象發生了“分裂”。一面，他是搞笑的、充滿活力的；另一面，他又是藝術的、專業的。顯然，后者的他更受輿論優待。2015年，鄧超主演電影《烈日灼心》，最后執行死刑的戲，鄧超要求真正為他注射葡萄糖，把即將離世的恍惚、無措、痛苦表現得入木三分，連青筋都充滿戲感。這部電影，讓38歲的他拿下金雞獎最佳男主角。

有網友問：“鄧超的演技為什么忽高忽低？”當年他問老師的那個問題：為什么喜劇的分數比悲劇低？也一直橫亙在他的心里。直到拍攝《美人魚》，鄧超經常深夜與周星馳打電話，聊劇本、聊喜劇、聊表演，才發現他還有很長的路要走，還有很多東西要學。

鄧超回到了表達的開始狀態，如他所言：“做讓自己有共鳴的東西。”《銀河補習班》里的父子情，《我和我的家鄉》里的回家之路，都讓人看到了他作為導演的成長與成熟。如今的《中國乒乓》，他也是在中國隊的故事里講述自己的理解：“低谷之中的相信。”

這份相信是什么？曾有一位博主貼切地評價過鄧超：“他的好片子與壞片子，他的嚴肅與喜劇，都一樣來自熱情。對他來說，這兩面都是興高采烈的，都是服務于他旺盛的行動力。”鄧超的頑皮讓他收獲觀眾緣，認真讓他拿影帝，兩者偶爾矛盾，也互相成就，熱熱鬧鬧、乒乒乓乓地陪他走過演藝之路的高山低谷，最終找到自己想要的樣子。

1979年出生于江西南昌，畢業于中央戲劇學院，2003年憑電視劇《少年天子》成名，2014年首次導演電影《分手大師》，2017年憑電影《烈日灼心》獲金雞獎最佳男主角。2023年春節檔，由其聯合執導、主演的電影《中國乒乓之絕地反擊》即將上映。