我，是一生所愛的總和

☉賈行家

什么是“自我”？我很遲鈍，很晚才發現“我是誰”這個問題到底有多么令人不安，就像童話《豌豆公主》中用來檢驗公主真假的豌豆，我即便是把它藏在了20 張床墊與鴨絨被之下，還是被硌得整晚無法合眼。如果沒有對這個問題形成一種感知，一個自己的回答，我就沒法判斷我在世間所求取和獲得的到底有什么意義，我所害怕的遺失和死亡，又究竟是誰的遺失和死亡；是不是我在這個世界上的自我一定會隨著注定的消亡而消亡？

對此，我能說出來供你參考的有3個故事。

先來給你講一件近來發生的事。在閑魚上有一家小店，只有幾千個用戶關注，這家店專門為動漫迷們定制3D 打印的人偶配件，比如給人偶配上一副耳機、一把手槍、一雙球鞋，每一單也就是十幾二十塊錢的生意，定價在同類店鋪里算是非常便宜的，店主又深諳二次元文化，活兒做得很地道，是那種“寶藏店鋪”。可是最近幾個月，店主的貨發得越來越拖拉，而且貨不對板，很多配件都搞錯了，買家打電話過去抱怨的時候，發現電話那頭是一位焦慮的老阿姨在道歉。

原來，真正的店主、她的兒子，已經在幾個月前去世了。這段時間，是這位阿姨在經營這家網店，操作著兒子留下的3D 打印機。這位已故的年輕店主叫王任飛，母親和朋友們都叫他的小名“牛牛”。牛牛5歲時查出了基因病“進行性肌營養不良”，其患者通常只能存活十幾年。從牛牛小時起，母親就對他的一切愿望全力支持。兒子喜歡賽博朋克，她就硬著頭皮跟兒子一起看《銀翼殺手》，一起打游戲；兒子喜歡制作、噴涂模型配件，她就掏錢買3D 打印設備。當小店陸續接到來自國外玩家的訂單時，她也覺得自己的人生有了意義。牛牛的生命是在25 歲終止的，他在工作間里制作模型時突然暈倒，手里還握著客戶定制的一只改件。

母親在送別了牛牛，按照他的遺愿捐獻了遺體之后，在他的手機上發現了很多詢問發貨情況的消息。她本來沒打算繼續開這家小店，可是這些天南海北的孩子已經付錢了，總不能不給人發貨；那些訂單上寫的諸如“高達”“蝸之殼”“壽屋女神”“御模道”的改件名字，她根本看不懂，于是開始聯系牛牛生前的朋友們。利用兒子的遺物，她學習建模軟件，熟悉離型膜更換、紫外光二次固化等操作，吃力地完成這些訂單。

當玩家們知道了這些不太合格的配件背后的故事，小店里擁入了10 萬粉絲，訂單和鼓勵的留言每天都在暴漲。這位阿姨謝絕了網友們的捐款，請求不是真正需要的網友就別下單，因為自己忙不過來；她只是想以這種形式，和去世的兒子保持聯系。

你看，母親愛兒子，兒子愛動漫；母親在失去兒子之后，嘗試著也去愛動漫……這位感動我們的母親，她所要守住的是那段關于兒子的記憶。

第二個故事來自我熱愛的作家福克納的小說《野棕櫚》。這部小說在技巧上有一個創造，像復調音樂一樣，把兩個表面上沒有交叉的故事，像撲克牌一樣洗到了一起，一個是帶一點兒喜劇色彩的逃犯故事，另一個是凄涼的愛情故事，這種故事結構啟發了很多現代派小說作者和電影創作者。

我們且說那個愛情故事的結尾，女主人公最后死去了，男主人公被判了10年徒刑，生無可戀，他手頭還有一片毒藥。這個時候，他做了一個決定：就這樣毫無樂趣地活下去。因為這具身體保存著對愛人的記憶，記憶不能存活于肉體之外。下面的這段話我是能默寫的：“（她）走了，帶走了她那一半的記憶，如果我也走了，另外一半的記憶也就沒了——是的，他想，在悲痛的存在和不存在之間，我選擇悲痛的存在。”

那么，這段描述就可以歸納為“我，是一段深愛著的記憶”。

下面是第三個故事。

認知科學家侯世達一直在研究人類的自我意識到底是如何產生的。他認為“自我”是完全可以用物理學來解釋的。他的理論我不完全懂。我要講的是侯世達自己的故事，他和妻子卡羅爾彼此深愛，觀念和生活習慣都很貼合，可惜卡羅爾在42歲的時候突然去世，留下了侯世達和一對年幼的子女。侯世達在苦苦地思念亡妻的時候，還有一種科學家的自我觀察，他發現，自己的頭腦里產生了妻子卡羅爾的一部分自我。因為他和卡羅爾相知極深，與卡羅爾有關的記憶就像一個軟件，可以以他的大腦作為硬件，繼續運行。

這不是玄學，是可以用他的理論來闡釋的。他當時給自己的科研合作者寫了幾十封信，描述這個過程到底是什么樣的。他說，卡羅爾其實是一種模式，包括她充滿個性的風格，比如記憶、希望、信念等一系列的東西，這些東西是他們的兒女、朋友，是他們喜歡的書和電影，是他們的家和旅行過的地方。這些零散東西的總和，才是卡羅爾，而卡羅爾又占據了他的自我中重要的一部分。

他的研究認為，人的意識可以在人際交互中，通過某種方式進入其他人的大腦，構成他人自我的一部分；現在，他的確感覺到在這個物理世界里散落著可以辨認的卡羅爾模式，從這個意義上講，卡羅爾還是活著的。這就是我們說的，親人去世了，我們感覺到他們以某種形式陪伴自己，知道他們會對一件事情怎么看，會做出什么樣的反應。

侯世達說：“一個人就是一個視角。不僅是物理的視角，更重要的是心靈的視角。”在頭腦里構建所愛之人的自我，直到用他的靈魂來觀察世界，這是可以練習的。就像學習一門外語，起初，你是在用母語思考之后把單詞替換成外語，后來，你可以用外語的語法來思考問題了，直到口音都變得純正起來。他對卡羅爾是那么了解，認識一切塑造了卡羅爾的人，熱愛卡羅爾所熱愛的一切，他相信卡羅爾內在的自我，現在進入了他侯世達的大腦。這個過程，也有點兒像福克納寫的那部長篇小說，是把兩個生命像洗一副撲克牌一樣洗到了一起。

那么，我們再回過頭來，去看第一個故事。牛牛的母親說：“我是個唯物主義者，可我總覺得以后在那個世界里會遇見兒子，如果學習了他喜歡的事，以后娘兒倆相見，一起聊的東西會更多。”我有一點兒希望她能看到這篇文章，知道即便以一個唯物主義者的角度去看，她此時也正和兒子生活在一起。她通過做牛牛所熱愛的事，通過重溫母子的共同記憶，通過體驗牛牛曾經沉浸其中的感受和視角，已經在自己的生命里延續牛牛的存在了。這時候，她是牛牛的母親，也是牛牛，這種自我狀態該怎么形容？我覺得只能是“我，是一生所愛的總和”，因為記憶只是其中的一個介質。

這些斷斷續續的閱讀和聯想，留給我的感悟就是，要去愛，缺乏所愛的人，他的自我是空蕩蕩的。仇恨雖然可以把自我撐得鼓脹，但它造成了與他人的隔絕，報仇雪恨的那一天，也是自我變得干癟的日子。要去具體地行動和生活，去愛我們在世間遇到的人和事物，像牛牛一樣愛賽博朋克，像牛牛的母親一樣陪孩子去看電影、做模型，否則，我們就會缺少用來構建自我的材料。