寫寫你的父母

☉梁曉聲

母親做過的最令我感動的事發生在三年困難時期。

當時因為家里小孩多，所以政府給了我們家一點糧食補貼。月底的最后一天，家里一點糧食都沒有了，揭不開鍋，母親就拿著飯盆將幾個空面粉袋子一邊抖一邊刮，終于刮出了一些殘余的面粉。母親把它做成了一點疙瘩湯。我們正在吃飯的時候，來了一個討飯的人。他看著我們幾個孩子喝疙瘩湯，顯得非常饞。母親給他端來洗臉水后，又給他搬了凳子，把她自己的那份疙瘩湯盛給他，自己卻餓著肚子。

然而這件事被鄰居看到后，不知是誰在開會時把這件事講了出來，說我們家糧食多得吃不完，還在家中招待要飯的人。從這以后，我們家就再也沒有糧食補貼了。可我母親對這件事并沒有后悔，她對我們說你們長大后也要這樣。

我現在教育我的學生也經常這樣講，少寫一點初戀、郁悶，少寫一點流行與時尚，多想一下自己的父母，如果連自己的父母都不了解，談何了解天下。

我們這一代人的父母，幾乎沒有過一天幸福的晚年。老舍在寫他的母親時說：“我母親沒有穿一件好衣服，沒有吃一頓好飯，我拿什么來寫母親。”我能感受到他當時的心情。蕭乾在寫他母親時說，他當時終于參加工作并把第一個月的工資拿來給母親買罐頭，當他把罐頭喂給病床上的母親時，她已經停止了呼吸。季羨林在回憶他母親時寫道：“我后悔到北京到清華學習，如果不是這樣，我母親也不會那么辛苦培養我讀書。我母親生病時，都沒有告訴我，等我回到家時，母親已經去世，我當時就恨不得一頭撞在母親的棺木上，隨她一起去……”這樣的父母很多，如果我們的父母也長壽，到街心公園打打太極拳，提著鳥籠子散散步，過生日時吃上我們送的大蛋糕，春節時和家人到酒店吃一頓飯，甚至去旅游，我們心中也會釋然。

如果我們少一點粗聲粗氣地對母親說話，少惹她生氣，如果我們能多抽出一點時間來陪陪母親，那就好了。

我想全世界的兒女都是孝的，只要我們仔細看一下“老”字和“孝”字，上面是一樣的，“老”字非常像一個老人半跪著，人到老年要生病，記性不好，像小孩，不再是那個威嚴的教育你的父母，他們變成弱勢的一方了，在別人面前還有尊嚴，在你面前卻要依靠……愛是雙向的，只有父母對孩子的愛，沒有孩子對父母的愛，這種愛是不完整的。父母養育孩子，子女尊敬父母，愛是人間共同的情懷和關愛。