作家都有兩條命

☉〔美〕娜塔莉·戈德堡

◎韓良憶 袁小茶 譯

作家有兩條命。他們平時過著尋常的日子，在蔬果雜貨店里、過馬路時和早上更衣準備上班時，手腳都不比別人慢。然而作家還有受過訓練的另一部分，這一部分讓他們得以再活一次。那就是坐下來，再次審視自己的生命，復習一遍，端詳生命的肌理和細節。

大雨傾盆直下時，大伙兒或拿傘，或著雨衣，或用報紙遮頭，疾行趕路。作家偏偏抱著筆記本、握著筆，走回雨中。他們凝視著路上的小水坑，看著大雨將之填滿；看著雨水直落水洼，水花四濺。你可以說只有傻瓜才干寫作這一行，只有傻瓜才會站在雨中注視著水洼泥坑。聰明人早就進屋避雨去了，以免感冒，萬一生病了，還有健康保險。唯有傻瓜才會對水洼比對安全、保險和準時上班更感興趣。

到頭來，你覺得借著寫作再活一次比賺錢更有意思。這會兒，讓我們把話說清楚——跟一般想法相反，作家也愛錢，藝術家也愛吃東西；只是說，金錢并非驅策的動力。我有時間寫作時便感到非常富足，定期收到薪水但沒空做我真正想做的工作時，則感到非常貧困。想想看，老板付薪水買別人的時間，時間是人類所擁有的十分寶貴的基本商品。活著的時候，我們用時間來交換金錢。作家堅守第一步——他們的時間——而且，甚至在以時間換取金錢之前，即已了解到時間的可貴。他們守住自己的時間，不急著出售。這就像繼承家族的土地，那塊地一直是你家的，始終被你的家族所持有。有人前來表明有意購買，作家要是聰明的話，不會賣掉太多。因為他們曉得，一旦賣掉了，或可再添購一輛車，但是他們將再也沒有一個可以閑坐、可以寄托夢想的地方。

因此，如果你想寫作，不妨傻一點。你的身體里負載著那個需要時間的慢郎中，使你不致把時間一股腦兒都賣掉；那家伙需要一個可以去的地方，而且會要求在雨中凝視水洼，通常連帽子也不戴，以感受雨水滴落在頭皮上的滋味。