男人和女人

☉王安憶

很長一段時間，我一直在想這樣一個問題：究竟，男人是怎么回事？女人又是怎么回事？

上帝待女人似乎十分不公。給了女人比男人更漫長的生命，卻只給予更短促的青春；給了女人比男人更長久的忍饑耐渴力，卻只給她們更軟弱的臂力；生命的發生本是由男女合成，卻必由女人擔負艱苦的孕育和分娩；生命分明是吸吮女人的乳汁與鮮血長成，承繼的卻是男人的血緣和家族。在分派這一切之前，卻只給女人一個卑微的出身——男人身上的一根肋骨。

男人則被上天寵壞了，需比女人更多的母愛才能成熟；在女人早已停止發育的年齡還在盡情地生長；在女人早已憔悴的年齡卻越發地容光煥發，連皺紋都是魅力的象征。于是，女人必比男人年輕，在性愛與心理上才能保持同步，可是女人卻又注定享有更多的天年。因此，男人在女人的眼淚與愛撫之下安息，女人則將男人送走，然后寂寂地度完孤獨的余生。女人生下來就注定是受苦的、孤寂的、忍耐的，又是卑賤的。光榮的事業總是屬于男人，輝煌的個性總是屬于男人。豈不知，女人在孤寂而艱苦的忍耐中，在人性上或許早早超越了男人。

往往是這樣：男人與女人同時出發，并肩前進，而到了孕育生命的時刻，女人便將男人甩在身后，飛快卻孤獨地超越了。這類故事，常常不知不覺地流露在作家、藝術家的筆下。如蘇聯電影《中學生圓舞曲》，少男少女相愛了，當她告訴他，他們將要有孩子的時候，他逃避了。他是愛她的，沒有一點背叛愛情的卑鄙念頭，他只是著著實實嚇了一跳。他來不及思索那孩子是怎么回事、意味著什么，只是害怕了，就只好逃避。而她是想逃也無法逃，她被孩子攫住，就如一個囚徒。她被迫地、不得已地面對著這個孩子。胎兒從她的內部教育了她，傳授給她許多無法言傳的愛的秘密，使她逐漸明白，最后從墮胎的病院里跑了出來。在她堅定地將孩子生下的時候，他卻在自己選擇的沒有愛情的婚姻里受著煎熬。多年后偶然見面，他們仍然十分相愛，卻不可能重歸于好了。

他們之間有了一段不可逾越的距離，她是大大地成長了，而他經歷了不幸的婚姻，才稍稍地成長，有了點勇氣，可以試圖去了解他的孩子，對他的孩子有了神圣的好奇。他提出想見一見兒子，她不置可否地微笑一下。她的笑使人明白，他早已失去了認同孩子的機會，他永遠錯過了與她同行的機會。他再不可能與她同步了，無論他是如何渴望，如何痛苦地懺悔，盡管他自覺并沒什么錯處，只是嚇了一跳，小小地膽怯了。

日本電影《夏之戀》也幾乎講述了一個同樣的故事，那里面年輕的男主人公的膽怯更甚一些，連婚姻都懼怕。他還沒玩夠呢，就要結婚，打死他也不干的。

中外古今，又有多少作家無意地寫下了這樣的悲劇。如《孔雀東南飛》，焦仲卿永遠不可能像劉蘭芝那樣，將一切置之身外去實踐愛情理想。他總是有那么多的牽掛，而無法做到劉蘭芝那樣的愛情至上，不僅是焦仲卿，還有《杜十娘》里的李甲，甚至愛情至上的賈寶玉，都要在完成了家族交與的傳宗與功名兩項任務之后，才可追隨黛玉而去。

男人對外界有著過重的責任——功名、孝道、傳宗接代，對外界便也有了同樣繁多的需求，因此他不可能像女人那樣在愛情的戰場上輕裝上陣，全心全意，忘我獻身。大自然的環境，為男人與女人創造了兩種不同的理想：男人的理想是對外部世界的創造與負責，而女人的理想則是對內部天地的塑造與完善。就在男人依著社會給予的條件全面發展的時候，女人只有一條心靈的縫隙可供發展，于是女人在這條狹小的道路上，走向了深遠的境界。

可惜的是，女人的范圍畢竟過于狹小了，且沒有外部世界的生活作后盾，一旦戰敗便一無所有，整個人生都沒了落實與寄托。因此，女人在愛情的戰場上難有勝利的時刻，抑或也會有勝利的例子，如《金瓶梅》里的潘金蓮。她以她旺盛的生命力與機關算盡的頭腦，最終制伏了西門慶，然而，當西門慶在她手中斃命的時候，其中又有幾分真正的“勝利”可言？

無論如何，在一種極端個人的、孤立無援的自我體驗中，女人比男人更趨于成熟。尋找男子漢或許是女人永恒的困惑與失望。但究竟怎樣是理想的男人，似也很不確定。倘若男人是弱小的，依附了女人，女人吃力不過，要渴求依傍；倘若男人強大了，包攬了女人的一切，“娜拉”又要出走。說到究竟，女人對自己的尋求也還陷于迷茫。因而，這種尋找便成為人類的問題了。