讀加繆的異鄉人

☉嚴飛

地圖上的距離

北京是有“江湖”的，比如來自安徽做裝潢的師傅，大部分聚集在順義的李橋鎮半壁店村；來自江西做門窗的，則普遍集中在朝陽區的管莊、三間房。老楊的店鋪就在朝陽區雙橋東路上，說是店鋪，實際是一間小門面房。老楊代理了一個門窗品牌，已經做了快20年。

2019 年的夏天，我請老楊來家里幫忙安裝門窗，他的手藝精湛，窗扇與窗框的搭接嚴絲合縫。完工的那天，老楊詢問我，是否可以讓他兒子加我微信向我請教一些學習方法上的問題。他的兒子剛升入高三，成績總是提不上去，老楊心里著急，自己又不懂，所以就想到我，希望可以給他兒子“敲打敲打”。

就這樣，他的兒子軍軍第一次進入我的視野。軍軍的微信名就是他父親代理的門窗品牌名，頭像也是他父親做的門窗樣品，第一眼很難相信這個微信頭像的主人實際上只是一個17 歲的少年。在聊天中，他非常有禮貌地告訴我：“家父外出創業，我們是爺爺奶奶帶大的。我是我家第一個孩子，壓力可能會比較大。我們家沒有一個人上過大學，高中生還只有我一個。我想把書讀好，然后找一份好的工作，不讓父母辛苦。”

這個使用“家父”作為謙辭的少年，第一次高考模擬考試只有350多分，而江西省的高考滿分是750分，這意味著如果他不提高成績，就沒有辦法通過高考考上大學，但考上大學是老楊對兒子的最大期待。

軍軍認為他需要一套完整的學習方法，但問題的癥結，很大程度上在于他所在老家的學校缺乏合理高效的學習安排，老師們只是用最原始的填鴨式教學，讓學生們不斷地通過高強度、長時間的做題來掌握知識。用軍軍的話說：“我高中摸索了3 年還是沒有找到什么好的學習方法。面臨高考，我束手無策。”

2017 年北京高考的文科狀元，一個18 歲的高中畢業生，曾說過這樣一番話：“農村地區的孩子越來越難考上好學校。像我這種屬于中產家庭的孩子，衣食無憂，家長也多是知識分子，而且還生長在北京這種大城市，在教育資源上這樣得天獨厚的條件，是很多外地孩子或農村孩子完全享受不到的。這些東西決定了我在學習的時候，確實能比他們走很多捷徑。”

我不想看到這位想把書讀好的少年就這樣被淘汰，但我并不知道在具體科目上該如何給予他學習方法的指導，也許，我可以成為他的一扇窗戶，讓他透過我看到一個沒見過的世界，以此獲得激勵。

我們斷斷續續聯系著。2020 年7 月末，我收到軍軍發來的信息，他告訴我高考后自我感覺還不錯，剛剛填完志愿。然后又補充問了一句，如果他要幫父親把門窗生意擴展到國外，應該學習什么？我回答他，不僅要學習好一門外語，也要了解國際貿易進口出口、匯率變動的基本知識。而后，我跟老楊說，你們家就要出第一位大學生了。

2021 年的春天，我在北京見到了軍軍，高高的個子，皮膚黝黑，帶著些許羞澀與內斂。他的微信名已經改成“遠志”，頭像也換成了一個拎著一盞燈的孩子，站在山坡向著遠方眺望。

他依舊那么彬彬有禮，和我面對面的時候，會一直使用敬語。他告訴我他已經來北京了，現在主要幫父親做門窗生意，有時候照顧門店，更多的時候則會去工地幫父親一起干活，打打下手，學習安裝門窗。

我驚訝地問他：“是因為高考成績不理想才決定來北京和父親一起打工嗎？”

軍軍說：“最后我的高考成績是500 多分，一共填了7 個志愿。有幾個上線了，但是理想的學校沒有考上，就沒去。”

“那你最想上的是什么學校？”我繼續問道。

“因為小時候特別想跟父母在一起，所以就想來北京，離父母近一點；或者畢業之后在北京找工作，也離父母近一點。所以第一志愿報了中國傳媒大學，離雙橋我們那兒好像挺近的……然后沒有想到，是以這種方式（打工裝窗戶）留在了北京。”

長期留守在老家遠離父母的經歷，對他關鍵時刻的人生選擇產生了決定性的影響。

軍軍上小學時就被父母送回老家，成了一名留守兒童。越是長時間見不到父母，他越發渴望父母的陪伴和關愛。爺爺奶奶年紀又大，上中學后很多事情沒有辦法和祖輩交流，心靈上就更加孤單。他渴望共同的生活、相聚的溫暖，又想去理解父母外出做工的辛酸不易，理解不了的時候，自然就會產生怨恨和抗拒。每一個像軍軍一樣的留守兒童，都在親子關系里經歷著渴望與埋怨、堅強與脆弱矛盾共生的掙扎時刻。

于是，擺在軍軍面前的選擇就變得很清晰：要和父母在一起，靠近一些，再近一些。他沒有選擇一所最喜歡、最適合自己的學校，而是選擇了一所在地圖上距離父母最近的學校。

軍軍告訴我，從高考出成績、填報志愿，到后面沒有考上想去的學校，那時的自己特別掙扎，感到很難過，心有不甘。他想復讀一年，可如果復讀就得和父母繼續分開，還是覺得放棄讀書更好，而真的放棄又會特別傷心。反復掙扎，再三思量，最終，軍軍還是做出了不再讀書、來北京和父母團聚的決定。

“因為我媽媽希望我來，我爸也是。我媽一直覺得自己這些年有愧于我們幾個孩子，當她知道我沒有考上理想中的學校，便先安慰我，之后也沒有說更多的話。

“有時候我去大學看到那些大學生，我感覺他們的人生都是有計劃、有安排的，都已經打算好了要去干什么，把時間安排得很好，上完課可以去圖書館轉轉、去外面走走，都挺好的。因為我很喜歡自由支配時間的感覺，我覺得這種感覺很舒服。如果我一路順利，跟他們一樣上了大學，畢業后找個工作，應該會過那種很平淡的生活，朝九晚五，我會覺得挺充實的。”

我問軍軍：“你還記得2019 年你給我發過一條微信，告訴我你特別想好好學習，不讓爸爸媽媽這么辛苦嗎？”

“對，我發過。”軍軍沉思了片刻，才回復我，“兩年前的確是這樣一種想法。但我覺得現在本質上沒有發生太大變化，我把這個（門窗）工作接下來了，那他們就不用這么辛苦，他們就可以回（老）家了。”

“對于大學，我確實向往過。”軍軍最后補充了一句。

學做工

美國普林斯頓大學社會學教授保羅·威利斯在他的代表作《學做工：工人階級子弟為何繼承父業》里，曾經探討了這么一個有趣的問題：為什么工人階級的孩子甘愿像他們的父輩一樣，從事那種薪酬少、社會地位低的體力工作？

在威利斯的分析中，文化在塑造“社會藩籬”的過程中扮演了重要角色，工人階級的孩子會主動去學習一套工人階級特有的文化習慣，比如抽煙、酗酒、打零工，并有意識地將之作為對中產階級文化的一種挑戰。這一選擇無形中鞏固了既有的結構，讓他們樂于把父輩的體力勞動延續下去——“我下半輩子就應該待在汽車廠里把螺母一個個擰到輪子上去，這公平合理。”

威利斯《學做工》中所描繪的，是20世紀70年代的英國，但是背后所展現的不平等的再生產機制，在軍軍的人生軌跡里也可以看到影子。

軍軍的爺爺在浙江打工做門窗，軍軍的爸爸繼承了爺爺的手藝，來到北京繼續做門窗生意，而爺爺則回老家照顧留守的軍軍。讀高中時的軍軍，尚且期盼著通過努力學習改變命運，成為家里的第一個大學生，現實的命運卻把他推回到塵土飛揚的工地上，跟著爸爸學做工，在門窗這個行業開始了摸爬滾打。

對于三代都在從事同一個行業，軍軍告訴我，他的弟弟正在老家上小學，妹妹上初中，他現在最大的心愿，就是希望他們好好學習，不要都干門窗這一行，可以代他實現自己曾經無限接近但最終失落的讀書夢想。

面對未來，軍軍非常清楚地知道自己不得不接受老家傳統的婚育觀念，也許再過一到兩年就會結婚生子。等有了孩子，他希望可以從小就讓孩子跟著自己留在北京，因為大城市的教育資源好，他不想再讓自己的孩子成為像他一樣的留守兒童。但這個年齡的軍軍并沒有辦法去理解，因為戶籍制的壁壘，包括教育、醫療在內的諸多公共服務的供給并未出現實質性的改動，他的想法實現起來并不容易。

換言之，一個更有可能的未來，是軍軍的孩子待在老家成為下一代留守兒童，在親子分離中默默地忍受孤獨；軍軍的爸爸像軍軍的爺爺一樣，回到老家承擔起撫育孫輩的責任，而軍軍繼續在北京打拼和奮斗，并在漂泊中不斷消磨自己少年時期的理想。向上流動的通道一直都在，只是需要攀爬的梯子很長。與此同時，軍軍也充滿矛盾，依舊心有不甘。

當我再三追問他，是否真的愿意繼續從事門窗這個行業時，軍軍非常誠懇地告訴我：“我不是很想。”他也曾經嘗試著自己去打工，但由于每一天都被老板當成最后一天上班那樣拼命地派活，完全沒有自己可以掌控的休息時間，就沒有繼續下去，轉了一圈還是回到門窗這個行業。

對軍軍的爸爸老楊來說，雖然內心深處期望兒子可以考上一個好大學，但如果沒能如愿，跟在自己身邊幫著打理業務，也是一個相對安穩，至少看得到明確未來的選擇，畢竟自己在北京做門窗這一行已經快20年，積累了很多客戶和工廠資源，如果兒子再走別的路，又得從零開始。特別是在沒有學歷背景的情況下，道路會更加艱險。

從這層意義出發，“學做工”，其實不僅僅在于“學”，更要有人手把手地“教”。

為了推廣、宣傳父親的門店，軍軍準備做短視頻，拍攝如何安裝門窗之類的短片，以及展示各種門窗型材的樣品，并在大眾點評上開網店，通過互聯網進行口碑傳播。與此同時，軍軍還準備通過互聯網把生意擴展到海外，他目前正在網上自學日語，覺得日本會是一個潛在的市場，可以和父親做出不太一樣的東西來。

同樣是學做工，在不同時代成長的打工者對于職業發展的定位、追求人生目標的手段呈現異質化的發展趨向。以軍軍為例，他對專業技能有著更高的需求，所以才會自己主動去學習日語；同時他又對新技術有著足夠的敏感，渴望借助網絡平臺拓寬新的銷售渠道。

無獨有偶，《2021 新生代農民工職業技能調研報告》表明，在“95 后”新生代農民工中，有高達69.1%的被調查者渴望獲得職業技能培訓的機會，只是在公共教育體系的供給端，卻鮮有能做到精準定位打工者的職業技能需求，提供多樣化、個性化優質課程的機構。一直到現在，軍軍還在獨自摸索，就如同高三時一樣，努力尋找著一套可以提高學習成績的技能與方法。

異鄉人

軍軍喜歡讀書，盡管最終放棄了上大學，他還是會經常去問那些正在讀大學的同學，他們學校會推薦什么書，買什么教材。問到之后，他都會去看一下那些書是否適合自己。

我問他：“最近在讀什么書？”

軍軍告訴我，來了北京以后，最近在讀《我在北大當教授》，學習到一些思維方式上的培養方法；還有一本《策略思維》，關于日常生活中的策略競爭對他很有啟發；以及加繆的《異鄉人》。他最喜歡的就是加繆的《異鄉人》，雖然不是很懂，但已經讀了兩三遍，這是他的日常文學課。當軍軍說出加繆的時候，我更加相信，他在內心最深最柔軟的地方，一直沒有放棄讀書的念想，就如同《異鄉人》封面上所寫的：“我知道這世界我無處容身，只是，你憑什么審判我的靈魂？”

我好奇地問軍軍：“你為什么會喜歡這本書？是因為‘異鄉人’這個書名嗎？”

軍軍很誠實地回答：“對，書名的因素有一點，畢竟是外地人來到北京，會覺得自己就是異鄉人，把自己代入進去。不知道為什么，我出來之后會覺得身邊的同齡人有些幼稚，在性格方面，我感覺自己跟他們不太一樣，像一個外來的人。我覺得《異鄉人》展示的就是另類的生活，跟大家不太一樣的生活。主人公（默爾索）跟他父親的矛盾，感覺從童年起就對他產生了一定的影響，到后面他在法庭上對神父和那些法官說的話，我覺得都很有意思。”

來到北京的軍軍，和父母擠在一起住，日常都沒有機會去北京的商業中心和那些有特色的小胡同里看一看，也幾乎沒有去過什么公園；他去得最多的地方，就是北京的各個小區，跟著爸爸一起去做跟門窗工程相關的事情。

北京對軍軍來說，并不是一座五光十色的都市，而是無數個等待裝修的樓宇和工地，凌亂、混濁，有漫天的塵土。在那里，有些人來了，有些人走了。我請軍軍在書里找一段自己最喜歡的話，讀給我。到了傍晚，“遠志”的微信頭像浮上來，是軍軍發來的一段音頻。他的聲音低沉而平靜，仿佛蘊含著某種超越了他年齡的力量，讓他紛亂的意念得以收束：

“此時，在這黑夜盡頭、拂曉之前，我聽見汽笛聲響起。它宣示著旅程即將展開，通往從現在直到以后對我而言已完全無所謂的世界。許久以來第一次，我想起了媽媽。我想我了解為何她在生命來到終點時找了個‘男朋友’，為何她會玩這種從頭來過的游戲。即使是在那里，在那個生命逐一消逝的養老院，夜晚依然像個憂郁的休止符。與死亡那么靠近的時候，媽媽必然有種解脫之感，而準備重新活一次。這世上沒有人，沒有任何人有權為她哭泣。我也像她一樣，覺得已經準備好重新活一次。仿佛那場暴怒凈化了我的苦痛，掏空了我的希望；在布滿預兆與星星的夜空下，我第一次敞開心胸，欣然接受這世界溫柔的冷漠。”