電線桿在晴天絕緣

文/居何

小小的蠟燭在草莓蛋糕上燃起短短的一圈光暈，她把心愿珍重地籠在手心里許下，再睜開眼時，程為把一束紅玫瑰送到她面前。

一

看著撐滿手機屏幕的60 秒語音條，周映只有一個想法——這工作實在是干不下去了。

周映深吸一口氣，決定先把堆積了三天的快遞盒一鼓作氣搬到樓下垃圾回收站?；厥照局蛋嗟陌⒁淘趦擅组_外看見她時就已笑逐顏開，緊走了兩步一把接過層層疊疊的紙殼子：“謝謝啊！”

周映被突如其來的熱情打了個措手不及，還沒來得及用被甲方摧殘了數日的腦子思考出得體的回應，嘴皮子就禿嚕出一句：“不客氣阿姨，指不定哪天我把工作一辭，咱倆還能做同事呢！”

垃圾回收站的空氣在這一瞬凝滯，以話音的傳播距離為半徑，周映站在尷尬氛圍的圓心，接受從四面八方投來的關注目光，恨不得把自己囫圇塞進旁邊半人高的垃圾桶。而當她好不容易厚起臉皮準備若無其事地離開，突然聽到有人準確地喊出自己的名字：“周映！”

這聲音太過熟悉，因此倒顯得她的辨認過于遲疑：“程為？”好在她又很快笑起來：“好久不見！”

雖然笑得有些假，雖然她在幾年前說過再也不要和他見面。

二

程為在中學生數學競賽上認識周映。競賽題很難，他抓耳撓腮寫滿三張草稿紙后，抬頭卻看見有位女生提前一個小時交了卷，隨后甩著高馬尾瀟灑離開考場。

一個小時后，程為在考點門口遇到了斜靠在墻上發呆的周映。作為校內數一數二的數學尖子，他誠懇地向這位素不相識的外校女生討教解題方法，但對方知曉他的來意后眨了眨眼，竟回答得無比坦蕩：“題？我不會做??！”

程為愣在原地，周映聳聳肩：“因為全都不會做，所以只好先交卷了。不過我今天出門急，忘記帶手機了，聯系不上我爸，在這兒等得腿都麻了——這位同學，能借下你的手機嗎？”

程為懵懵懂懂，把手機交出去，又在兩分鐘后接回來，沒過多久就目送周映上了一輛黑色轎車。車輪呼嘯過他身側時，周映落下車窗向他大力揮手：“謝謝你啊！”

程為一開始覺得自己被不肯授人以漁的學霸忽悠了，但等幾天后決賽名單出爐，確實沒有周映的名字。程為半信半疑一路過關斬將，最終捧得亞軍的獎杯。授獎儀式上他再次看到作為參賽選手受邀出席的周映，交談之下終于解開疑惑：數學競賽的參賽名額采用學校推薦制，周映所在的高中沒人愿意參加，萬般無奈之下，班主任只好推了她這個文科生來救急。

周映的兩頰染上可疑的緋紅：“其實我讀初中時數學還挺好的，沒想到高中競賽題這么難……”

程為不動聲色地把手里的獎杯藏到身后，心想其實也沒有很難，假如周映這時向他請教，他一定不遺余力地把解題原理說得清清楚楚。但周映只一笑，從口袋里摸出一塊大白兔遞到他面前：“給你，抵上次的話費！”

他順從地收下了。一直到很久以后，久到他們已經分開，周映才知道程為從來不吃奶糖。

三

周映給自己點了杯美式咖啡，程為的鼻腔嗅到滿萃咖啡液的酸澀，沒忍住出聲問她：“不怕苦嗎？要不要加點奶？或者糖？”

周映結結實實地灌下一大口：“沒我的命苦。”

一句話逗得程為笑起來。周映莫名其妙地看著他揩去眼角一點笑出來的淚意，沉默了一會兒，慢吞吞地問：“你怎么從國外回來了？”

程為低頭啜一口紅茶，答案像是藏在云里霧里：“想回來了，就回來了?！?/p>

在他們決定分開的那天晚上，周映把織了一半的圍巾狠狠摔在他面前。程為把圍巾撿起來放進行李箱里，卻找不到一絲上前追回她的勇氣——雖然，明明當初是他先動的心。

在授獎儀式結束后，他們很快熟絡起來，偶爾也約著一起去圖書館，一個翻看小說，一個埋頭刷題。程為不善言辭，卻很快習慣聽周映嘰嘰喳喳地說話。日光翩躚落于夏日葳蕤的枝葉，疏影搖晃，他們坐在長椅上，分享兩根來自同一個MP3 的耳機線，是某位正當潮流的歌手在唱：“窗外的麻雀，在電線桿上多嘴……”

周映在這一瞬間產生疑惑：“麻雀不會觸電嗎？”

程為正想著一道幾何題的解法，隨口糊弄她：“電線桿是絕緣的?！?/p>

“不對?！敝苡痴笪Ｗ?，嚴肅道：“下雨的時候，電線桿會漏電?！?/p>

程為猛然意識到自己的話出了紕漏，可望著周映亮晶晶的眼睛，莫名出現的自尊心使他只好硬著頭皮說下去：“電線桿在晴天是絕緣的?！?/p>

這下漏洞更大了，任誰都聽得出這句話無憑無據，牽強無比。但周映翹起嘴角，輕輕放過了他：“我們等會兒去吃什么？”

后來他們去吃了歌詞里提到的秋刀魚和草莓，因為揣著滿懷的心事，滋味并沒有想象中好。而程為要等到很久以后才懂得，承認自己的過錯，遠比所謂“自尊”來得更重要。

周映把自己的咖啡一飲而盡：“我先走了?！闭f著，就要起身。

“等等，”程為霍然站起：“周映，之前是我的錯……”他的思緒很混亂，腦海里滿是糾纏不清的往事，像老舊電線桿上錯綜復雜的電線，唯有一句話清晰無比且亟需對方的確認：“我們還有可能重新開始嗎？”

四

周映一開始想：你說復合就復合，那豈不是顯得我很沒面子？

可是從咖啡店慌不擇路逃回家算起，到現在已經接近二十四小時，這期間她翻出程為以前送給她的書籍、玩偶、香水……和半捆彌留的毛線——自然，上面落滿了灰塵——竟然狠不下心去拒絕。

程為把表白選在她十九歲生日那天。小小的蠟燭在草莓蛋糕上燃起短短的一圈光暈，她把心愿珍重地攏在手心里許下，再睜開眼時，程為把一束紅玫瑰送到她面前。

不多不少，正好十九枝。

程為嘴笨，小心翼翼的表白也說得不夠動人：“周映，如果你不嫌棄的話，可以和我在一起嗎？”

這個世界上有很多事都很難用約定成俗的常理去解釋。比如他們在一起度過的第一個情人節，周映沒收到巧克力和花，但收到了一整套朝思暮想的絕版古籍；比如正在攻讀理科碩士的程為信誓旦旦能夠計算出娃娃機的抓取率，卻還是賠盡江山只為她換回一個粗劣的玩偶；比如程為碩士畢業后得到去海外讀博的機會，但彼時的周映固執地認為是對自己的背叛……

還比如，電線桿只在晴天絕緣。

周映把玩偶和書籍，香水和毛線都統統塞回去，又給了自己24 個小時處理亂麻似的工作，最后她撥通了程為數年未變的電話：“你先回答我一個問題?！?/p>

程為在電話另一頭順從地答應，這一次周映顯然不打算放過他，于是毫不客氣地問：“為什么電線桿在晴天是絕緣的？”

對方沉默一陣，最終繳械投降：“……我說錯了?！?/p>

周映笑得促狹無比。恰逢雀聲嘰喳，天光大亮。