林 子
把云朵從東山趕到西山
把月亮吹鼓又吹癟
把槐花吹滅,把苜蓿花吹亮
把面容模糊的路人吹聚又吹散
把外婆吹走,把母親吹成外婆的樣子
晚風(fēng)吹,把燈火吹進(jìn)深深的窯洞中
我對著玻璃,把頭發(fā)攏到耳后
鏡子里是那些年里煤油燈下的母親
云和云擠在一起,擠多了
就是陰天。我也一樣
一次一次扎身厚重的人群
眾人皆我,都有一張模糊的面孔
春分和夏至,秋分和冬至
晨曦和暮靄,星光和燈火
卒莫消長,它們又有什么不同呢
捕魚的繼續(xù)捕魚,打柴的繼續(xù)打柴
不過是新的面孔代替舊的面孔
不過是此時的風(fēng)吹著昔時的樹
不過是去年雨,枯竭在今年的路上
送葬回來的婆母,繼續(xù)給兒孫操持飯食
夏至和每一天都一樣
有的人繼續(xù)向上生長,有的樹
默不作聲地陪著道路
三頭小牛,三頭梅花鹿
一只瓢蟲和一只蝸牛
花園喘息著
有些存在注定孤獨
一個男人在那只蝸牛前停了一會兒
離開時,背影莫名地悲傷
沒有人可以讓風(fēng)沉默
遠(yuǎn)方飄來的白色憂悒軟得像夢
我突然窺見我和這個春日之間
有時隔三十幾年的不明下落