往返天地之間

?閻世德

承載華夏兒女數千年夢想，經過幾代人二十多年傾心盡力，一條路，終于在天地之間日漸明晰而壯闊。這條路，就是順利往返天地之間的中國航天路——

一

4 月16 日，酒泉衛星發射中心神十三回收任務指揮大廳。

在太空遨游半年之久的神舟十三號即將回家。凌晨0 點44 分，神舟十三號飛船與核心艙組合體分離，從398 公里的高度繞地飛行并下降，正式開啟返回之旅。早上5 時許，酒泉衛星發射中心地面搜救車隊及搜救人員已經出發趕往著陸場。整8 時，我走進神十三回收任務指揮大廳，負責各個系統的指揮長、專家以及工程技術人員在各自的崗位上，聚精會神地操作。不時輕手輕腳走動的技術人員以及附耳交談的工作人員，流溢出一種輕松自信。

這種輕松自信，足以讓你忽略眼前正在進行的是一件全球矚目的大事，渾然沉浸在一種平素的日常工作中。

指揮大廳大屏上，是巨幅的地球平面圖，神十三運行軌跡和艙內畫面及外太空畫面交替出現。此時，神十三已經掠過青島，飛臨太平洋上空，進行最后一圈繞地飛行。遍布全球的各個觀察點，捕捉到神十三的信號后，及時反饋過來，各種聲音的匯報不時響起。這是一幅安靜而祥和的畫面：艙內三名宇航員不時輕聲交談，翟志剛坐在中間，整理著自己的航天服，似乎要盡可能達到一種完美而舒服的狀態。坐在舷窗兩邊的王亞平在閉目養神，葉光富翻看著一本手冊。

一瞬間的感覺是這個世界很小，小到咫尺之間。盈盈一握，整個地球乃至太空，似乎就在手心，一切清晰可見，一切鮮活可愛。我更在意三名航天員的一舉一動，油然而生的親近感，讓我情不自禁想到半年前的情景。

2021 年10 月14 日下午5 時，在酒泉衛星發射中心問天閣會客廳，翟志剛、王亞平、葉光富三名宇航員走進媒體見面會現場，在熱烈的掌聲中舉手敬禮。飽滿的精氣神，自信的笑容，透過防護罩感染著在場的每一名媒體人。在接下來的交談中，三名宇航員侃侃而談，從容回答媒體記者的提問。

對我而言，翟志剛應該是一位“老朋友”了。在神舟五號、六號任務期間，翟志剛都是在第二梯隊待命的“備份”。神舟七號終于如愿以償。我目睹他受命出發的果斷和堅毅，全國人民也在電視直播中看到他第一次出艙在太空揮舞五星紅旗，也聽到他自信的聲音：“我已出艙，感覺良好”。在這次發布會上，他自信滿滿地說：“2008 年，隨著神舟七號飛行任務圓滿成功，標志著我國已經成為世界上第三個獨立掌握空間出艙活動關鍵技術的國家，令我十分驕傲和自豪，特別是手持五星紅旗太空漫步的那一刻，至今回想起來依然令我振奮不已。十三年后的今天，再次出征太空，除了感到激動、振奮之外，更多的是壓力，在本次飛行任務中仍然有出艙活動，而且還不止一次，在神七任務中是技術的突破，現在的出艙活動更偏向于技術的應用，比十三年前的出艙活動更復雜、更艱巨、更具挑戰。”

翟志剛充滿深情地回憶和展望：“執行神七任務，我準備了十年時間，現在距上次執行任務，時間又過去了十三年，十三年不算短。那到底是什么一直在激勵著我呢？我想不外乎對飛行的熱愛，對我職業的熱愛，對祖國航天事業的熱愛。十三年后，我仍能執行飛行任務，就是因為我能靜下心來，腳踏實地的做好眼前的事，做好眼前的工作，做好眼前的訓練。十三年來，最難的不是訓練有多難，也不是工作有多難，更不是學習有多難，最難的是如何能夠將一件簡單的事，用最高的標準和熱情十遍、百遍地把它做好。應該說十三年來的兩次飛行，不一樣的是飛行任務的內容和時間，一樣的是初心使命和永遠不變地對祖國航天事業的熱愛。”

翟志剛的慷慨激昂令人熱血沸騰，王亞平和葉光富的回答，同樣令人難忘。即將踏上半年時間的太空之旅，在他們臉上卻絲毫看不出一絲緊張。

盡管隔著航天頭盔，半年前的見面和此時的畫面交替在眼前閃現，我情不自禁微微一笑，急切和緊張的情緒蕩然無存。

而此時，中國酒泉衛星發射中心，再一次成為全世界關注的焦點。

衛星發射場的選址，有著近乎苛刻的條件。國外的發射場大都選擇在沿海地區，像美國的肯尼迪航天中心、法國的庫魯航天中心。當時中國備選的場址有廣東陽江、海南三亞和文昌。另一種方案在國內現有的航天發射場的基礎上，進行擴建或新建載人航天發射場，像俄羅斯的拜科努爾發射場。我國當時備選的場址有酒泉、西昌和太原三個衛星發射中心。在沿海地區新建發射場，從技術上說是可行的，但投入將非常大，遠遠超過當時國家的經濟實力。發射場是圍繞測試發射、測量控制、交通運輸、通信和生活設施等方面組成的一個龐大的系統，新建發射場在經濟上的壓力顯而易見。

在國內現有航天發射場方案中，酒泉衛星發射中心擁有很大的優勢和得天獨厚的條件。經過三十余年的建設，發射中心已擁有雄厚的物質技術基礎，生活設施齊全，測量控制、通信、氣象、鐵路運輸、公路運輸、設施配套完善，具有良好的載人航天發射試驗基礎，選址在這里，可為國家節省大量的資金。發射場占地數萬平方公里，地勢平坦、視野開闊，具有發射航天員應急救生的極好條件。同時還可充分利用西起喀什，東至青島、廈門的陸上航天測控網，火箭發射區域內沒有人口密集的大城市和交通干線，火箭殘骸墜落不會造成大的危害，發射中心位于中緯度地帶，具有典型的大陸性氣候特征，干旱少雨，年平均雷電日為十一天，屬少雷區，一年中可有三百多個發射日可供選擇。

這的確是一塊風水寶地，西依山，東臨河，是一塊戈壁沙漠上的綠洲。當時以“酒泉”命名，一是因為當時各國導彈衛星發射場起名時均避開真實地址，二是發射場地處荒漠戈壁，很難選一個有知名度的地名，而酒泉與發射中心距離最近，且在歷史上是很有名的城市。

1992 年，江澤民同志親臨這里并題名“東風航天城”。而現在的東風航天城正是在原酒泉衛星發射中心和空軍兩個試驗基地的基礎上發展起來的。

我只是一名普普通通的新聞工作者，因工作需要，成為一名多次采訪報道中國航天的新聞人。此時坐在指揮大廳，一種自豪和驕傲之情油然而生。

二

即將返回的神十三繼續沿著理論軌道在太平洋上空繞地飛行。紅色的理論軌道和實際飛行軌道重合后，變為綠色。這是一條夯筑了二十多年的通天之路。

此時，神十三還在距地球200 多公里的軌道上運行。

寂寥的太空空曠無比，神十三閃爍的一星光點，肉眼幾乎難以找見，如同美國航天器旅行者一號在百億公里外回望地球的那一星光點，閃爍在浩瀚的星空。虛空之上的孤獨，給人無可比擬的沖擊和震撼。但是坐在這里，一種更踏實的溫暖是，神十三并不孤獨，虛空中有無數雙眼睛在陪伴，他們的心臟在和祖國一起跳動。

在電視機前看直播與身臨其境完全是兩個概念。我走進中國航天城，是從采訪中國第一次載人飛行開始。

2003 年10 月15 日，這是一個舉國關注的日子，世界所有的目光似乎都聚焦在了酒泉衛星發射中心。這里，將進行中國第一次載人航天飛行。

當天凌晨三點多，參加歡送儀式的孩子、群眾，陸續到達圓夢園。孩子們沒有睡意，喜悅寫在他們的臉上，盛裝的群眾在月光下共同呼喚著一個名字：楊利偉。

5 時20 分，航天員出征儀式在航天城內的航天員公寓問天閣舉行。胡錦濤等中央領導同志來到這里，親切會見首飛梯隊三名航天員。

5 時30 分，身著銀灰色太空服的我國首位航天員楊利偉向中國載人航天工程總指揮李繼耐報告：請示出征。

現場一片沸騰，楊利偉含笑向歡呼的人群招手示意，歡快的舞蹈和鑼鼓聲，讓這個清晨的氣氛變得熱烈。5 時40 分，載著中國首飛航天員的車隊從問天閣出發，穿過道路兩旁歡呼的人群，駛向載人航天發射場，邁開中國首次載人飛行的第一步。

我們隨后進入發射場，同行的攝影記者選擇最好的位置架設器械。東邊的天際慢慢變得明亮，但戈壁清晨的溫度似乎越來越低，我穿上早早準備好的棉大衣，在晨光中歡笑。更多沒有準備的觀眾，跺著腳，搓著手，依然在寒冷中興奮地等待。

6 時15 分，楊利偉進入飛船返回艙。

裹著棉大衣的身體雖然在寒冷中瑟瑟發抖，但心底的激動卻無法抑制，當時的感覺是希望時間過得快一點，但又希望時間過得慢一點，看著1.5 公里外的神五巍然聳立，想著楊利偉只身一人端坐在上面，一種復雜的情感讓人又激動又憂慮。這個時候，天已逐漸明亮起來，朝陽慢慢濡染著天邊的朝霞，在指揮員清晰的命令聲中，發射架慢慢伸展摟抱火箭的雙臂，神五也在陽光的照耀之下，揭開了神秘的面紗，英姿勃勃地展現在世人面前。

時間慢慢走向發射的節點。發射塔架中的技術人員依次撤出，零號指揮員清晰的口令響徹整個發射場。潔白的星箭組合體，沐浴在陽光之下，中國航天第一人楊利偉端坐其中。

9 時，一輪淡淡的圓月斜掛在萬里無云的晴空，金色的陽光鋪滿藍天下的戈壁。所有的人都凝神屏氣，心似乎都提在了嗓子眼。

“……8、7、6、5、4、3、2、1，點火！”我們隨著零號指揮員一起倒計時，聲音充滿了力量和激動。

火箭橘紅色的烈焰彌漫了發射塔架，巨大的轟鳴伴隨著大地的震顫，火箭慢慢起身，瞬間快速直刺藍天，數十米長的烈焰，劃破了秋日的戈壁長空，撕裂空氣的聲音宛如裂帛。火箭似乎沖著我們的頭頂飛來，在我們頭頂的正上方進行程序拐彎，爾后像解除一切束縛的利劍呼嘯而去，很快變成一個小小的亮點，飛出了人們的視線。火箭在天空留下的一抹白煙，匯成了一條龍的形狀，久久不曾散去……

歡呼聲響徹了大漠，好多人流下了激動的淚水。一家電視臺的記者淚流滿面，她拿著話筒一個勁兒對我說，說說你的心情，快說說你的心情……八一電影制片廠的攝影師，用鏡頭對準歡呼的人群抓緊時間拍攝……

我盯著天空慢慢散去的煙霧，突然想：楊利偉，你不孤獨！

9 時10 分，神舟五號載人飛船準確進入預定軌道，船箭分離。

9 時34 分，神舟五號載人飛船正在進行環繞地球的第一圈飛行。航天員楊利偉報告：“感覺良好。”

9 時42 分，中國載人航天工程總指揮李繼耐宣布：神舟五號載人飛船發射成功。

我們離開了發射場，而時間卻牢記了中國航天第一人的太空之旅，神舟五號的成功發射，拉開了中國載人航天的序幕。而這個序幕的拉開，多少航天人付出了畢生的心血。

回顧歷史，中國開展載人航天研究的歷史可以追溯到20 世紀60 年代。當時正值前蘇聯、美國兩個超級大國較勁進行太空競賽，各自在載人航天領域花了很多錢，都要爭第一。國際形勢的逼迫，我國在1966 年研制返回式衛星時，就計劃載人飛船的事了。1970 年7 月14 日，毛澤東主席圈閱了我國發展載人航天的報告。第二年4 月，北京京西賓館聚集了全國80 多個單位的400 多名航天專家，討論載人航天。討論飛船方案時，氣氛非常熱烈。國家當時將這個項目命名為“714”工程，并將飛船名為“曙光一號”。曙光號的方案為兩艙式，當時，科學家們不僅做出了載人飛船的全尺寸模型、研制了防熱材料、完成了一些大型實驗，甚至連飛船運輸車和航天員吃的太空食品都做了出來，計劃于1973 年將飛船發射升空，但那時我國才發射了兩顆衛星，火箭的運載能力小，技術比較落后，搞飛船顯得有些不切實際。更關鍵的是，當時我國的經濟基礎薄弱，工業制造及相關的工藝水平又低，曙光一號飛船終塵封在一張張的構思草圖中。

1986 年初春，國防科工委召開關于國防科技計劃會議，研究國防科技今后的計劃和發展問題，后來討論會擴大到中國科學院。面對世界高技術革命的挑戰，我國科學家敏感地認識到，如果此時不緊跟而上，缺少對策，我們和發達國家之間已經存在的距離可能拉大，甚至還會落到翻不了身的地步。老科學家們擔心，我國過去在十分艱苦的條件下開展了“兩彈一星”尖端技術的攻堅，培養了一支寶貴的高科技隊伍，如果沒有新的奮斗目標把他們凝聚起來，讓他們進一步“淬火加鋼”，這些寶貴的人才就會散落各地并流失。

老科學家商議之后，決定聯名向中央領導寫信。這就是后來送到鄧小平手中的《關于跟蹤世界戰略性高科技發展的建議》。這份建議中，科學家們懇切地指出，面對世界新技術革命的挑戰，中國應該不甘落后，要從現在就抓起，用力所能及的資金和人力，跟蹤新技術發展，而不能等到10 年、15 年經濟實力好時再說，否則就會貽誤時日，以后永遠翻不了身。3 月5 日，鄧小平批示：“這個建議十分重要，找些專家和有關負責同討論，提出意見，以憑決策，此事宜速作決斷，不可拖延。”這是一個具有深遠意義的偉大決策。從此，中國的高技術研究發展進入了一個新階段。

1986 年11 月，中央和國務院批準了《863 國家高技術發展計劃綱要》。1987 年3月，航天技術領域成立了專家委員會，就運載火箭、天地往返系統和空間技術進行了專題研究。

1992 年，中央專委會紀要中指出：“從政治、經濟、科技、軍事諸多方面考慮，立即發展我國載人航天是必要的。”這次會議，標志著中國載人航天工程正式起步。

載人航天工程是繼“兩彈一星”之后展示我國國威的形象工程，是一項跨世紀的高科技工程。它關系到中華民族能否在21 世紀高科技領域特別是太空競爭中占有一席之地，對我國政治、軍事、經濟和科技等方面都具有重大的意義和深遠的影響。專家認為，發展載人航天工程可以推動科學技術的發展并成為帶動國民經濟增長的一種動力，具有巨大的科技和經濟意義。

中國航天，從此走向獨立自主的常規發展。僅僅過了六年多的時間，神舟一號就發射升空。

徐克俊是湖北武昌人，畢業于北京理工大學，高級工程師。從事運載火箭、衛星、導彈的測試發射工作，曾參加我國洲際運載火箭、人造衛星和導彈的發射，參與組織指揮我國洲際運載火箭、人造地球衛星、導彈的研制、定型飛行和神舟號飛船發射等國家級試驗100 余次，多次榮立戰功，獲部級科技成果獎10 多項。徐老原是中國酒泉衛星發射中心副總工程師、中國載人航天發射場總設計師。在東風航天城，我有幸采訪到了他。徐老激情澎湃地講述了“神一”到“神六”發射背后一個個鮮為人知的故事。他的講述，更多表達了中國載人航天的艱難之路和航天人不屈不撓的奮斗精神。

徐克俊稱，載人航天工程要有一個非常好的設計來優化，既要提高可靠性，同時解決航天員的安全問題，1999 年發射的神州一號實際上就是運載火箭可靠性的實驗。

徐老說，神舟一號發射之前，載人航天工程提出的要求是：“一切都是為了確保安全，一切都是為了確保成功”。幸運的是，在發射前的第一次系統檢查中，技術人員發現了多個問題。一是在與推進艙連接的大底上的插頭出現了故障，導致控制指導系統的計算機軟件出現了問題；二是用于敏感裝置的五個陀螺中，有一個陀螺的參數嚴重超常，也就是說這個陀螺不大好用了。按道理來說，五個陀螺中有三個正常就能發射。

“這個陀螺到底換不換？”徐老稱，當時大底已經封上，要換陀螺就得開大底。然而，開大底涉及到幾十道工序，上萬個零部件。

“在這種情況下，盡管感覺我們這個設計沒什么問題，但我們還是遵循發射安全第一的原則，地面一旦發現有故障，就必須在地面解決。”徐克俊稱，當時，雖然有很多人舉棋不定，但他堅持開大底。這種難得的堅持，在神舟一號在發射前，進行了一次大手術，徹底排除了隱患。1999 年11 月20 日凌晨6 點30 分，“神一”成功發射并順利返回。

“第一艘飛船成功了，第二艘怎么辦？”徐克俊說，神舟二號發射的時候，航天人員又遇到了很多問題。第一個問題出在了飛船的分離開關上。

“分離開關的故障是一個非常危險的故障，飛船研制部門的同志經過三天的查找，找出了問題，反映到了我這里。指揮部授命我主持排除這個故障，找出原因。這個故障很不好找，因為信號有時候出現，有時候不出現，我們在航天發射時最害怕就是這個問題。”

不放過任何一個疑點是航天人的工作原則。當時，徐克俊把火箭、飛船、發射場的技術骨干找到一起，經過細致檢查，技術人員發現分離開關的兩個電源線外有絕熱層是金屬鍍膜的，兩個絕熱層碰到一起就容易短路。而設計電源線的老師傅退休了，換了一個新師傅，他不知道人家設計分離開關的訣竅，直接將線放在外面。包扎電纜的人也是按以前的工藝進行包扎，沒有采取特別的措施將它固定。

問題檢查出來了，解決也就容易了，但接下來的一個險情，讓所有的人幾乎措手不及：發射前，火箭居然受傷了!

徐老平靜地回憶道，在進行技術準備中，技術人員在操作時，本來是檢查副機，結果連接到了主機上，一下把活動發射平臺、廠房啟動起來了，結果“咣”地一聲，火箭撞到硬骨架的工作平臺上，火箭受了十幾處傷。

“航天無小事，當時，現場的人都非常緊張，都以為火箭撞壞了不能發射了。”徐克俊得知情況后，建議立即成立四個組進行調查，請火箭后方的專家鑒定評價火箭受損的情況。通過三天緊張檢查、評審和調研，工作平臺修復了，火箭的傷也“治”好了。2001 年1 月10 日1 時0 分，神舟二號最終發射成功。

“神州三號也有故事。”徐老說，以前打算“神三”上天之后，就可以實現載人飛船，但在發射前又出現問題了，飛船有一個插頭居然不通電。后經發射場質量控制組嚴格檢查，結果發現另外一個插頭也不通電。

“會不會是整個批次的問題？”當發現第二個問題插頭后，質量控制專家就提出了這樣的疑慮，因為航天發射最害怕出批次性的問題，一批生產出來的東西，如果一個出現了問題，那么這一批全部要報廢。但在進一步的檢查中，技術人員發現這樣的插頭一共有77 個，控制著幾千個供電點，但這些供電點已經全部封好了。怎么辦？徐老稱，當時，有設計人員稱，77 個插頭發現兩個有問題，應該不會有大的問題，但徐老等人卻持不同意見。當時的爭論十分激烈，最后指揮部決策，從倉庫找，從生產單位找同類的插頭，看是不是批次的問題。

“當時一共找來了八個，把插頭一解剖，就發現設計方案不合理，生產工藝有問題，驗收本身不嚴格，這肯定就是批次性的問題了。”徐老說，這個發現，讓所有的人又驚又喜。之后，技術人員將已經裝好的飛船拆開，對插頭進行重新設計、重新生產、重新驗收，一個點一個點驗收。這次致命故障的發現、排除，使得神舟三號推遲了三個月才發射。2002 年3 月25 日22 時15 分神舟三號成功發射。

“正是這樣一絲不茍的工作作風，神三的發射也比較成功。”徐克俊欣慰地笑了笑，經過一次次的磨煉，航天人形成了特別能吃苦、特別能攻關、特別能奉獻，團結協作、顧全大局的航天精神。

“我國的載人航天工程確實是在摸索中不斷前行。”徐克俊感慨地說，面臨西方國家的技術封鎖，中國載人航天工程的第一步就是要突破載人航天技術，在進行了前三次無人飛行之后，我國已經掌握了天地往返技術，但神舟飛船能否完全具備載人條件，還得經歷一次嚴格的全系統考核。

“神四發射時，突如其來的一次天氣變化讓我們措手不及。”徐克俊說，當時神四定的是2002 年12 月29 日發射，可臨到發射的時候來了一個低溫云團，發射場的溫度一下降到了零下28 度到30 度之間。

“這個溫度能不能進行發射？當時的爭論也十分激烈。”徐克俊回憶道，當時，我國的四艘遠洋測量船都已經出去了，如果改變計劃要影響各個航區和各大系統，能準時發射是最好了。為了確保發射成功，技術人員進行了嚴格的技術檢查，但這一檢查就發現了火箭的很多缺陷，輸送管還有一米多長的盲管，一個加熱背該裝上的沒有裝上。于是，技術人員采取了嚴密的措施，最土的辦法都用上去，為了火箭保溫時間更長一點，溫度更高一點，火箭的縫隙全用棉被堵住，用了一百多條棉軍被。

低溫條件下，天氣預報成了決定飛船是否能發射的關鍵因素。當時的天氣預報改成了一小時一報，在那種情況下，氣象室大膽提出推遲一天發射，溫度就能達到發射要求。2002 年12 月30 日0 時40 分，神四發射時，溫度果然達到了發射條件，人們不得不對氣象室的科學態度和準確的預測表示佩服。

“四艘無人飛船打完了，應該說，我們的條件完全可以確保載人飛船上天，但楊利偉上天也不是一帆風順的。”徐克俊說，臨到轉運的時候，火箭已經加注了，這時發射場卻發現了故障：一臺加注泵的電流拼命地往上升。

這個時候的徐克俊已經不再擔任總設計師了，但仍是質量控制的副組長。經過嚴密檢查，發現這個泵電流往上升是有原因的，供電電壓是正常的，電流拼命往上升，但是泵并沒有運轉起來。就好像一輛車使勁拉，但是太重了，拉不動一樣。徐克俊當時想，肯定是加注泵卡死了，需要馬上卸下來。結果跟徐克俊想的一樣，加注泵果然有一個螺栓掉下來，把泵卡住了。

“泵的問題解決了，神五也上天了，但在天上，也出現了一些問題。”徐克俊笑得風輕云淡，神五升空后，測量控制系統在跟蹤測量中，發現運載火箭推動發動機偏轉機構出現故障，有一個分機死掉了。如果這個分機是影響俯仰方向的，飛船要么入不了軌，要么就無法返回。但幸運的是，問題正好出在偏航方向，這樣只影響角度，入軌的危險性并不大。

“楊利偉回來后，火箭設計人員一檢查數據，嚇出了一身冷汗。”徐老講得驚心動魄，如此繁雜而又要求很高的航天工程，每一次發射，對所有的工程參與人員都是一種考驗和挑戰，也證明了獨立自主的中國載人航天的非凡之路。

從神舟一號到神舟五號，中國航天人走出了自己的航天之路，也以完美的成績，走出了中國載人航天的第一步。

三

神十三遨游太空半年之久，三名航天員的回家，自然引起世界的關注。熱愛中國航天的國內觀眾翹首以待。當返回艙脫離空間站之后，央視立即全程直播，更是把這一熱點推向了高潮。

這一夜，注定是不眠之夜。凌晨三點多，我發現全國空間探測技術首席科學傳播專家、中國空間科學傳播專家工作室首席科學傳播專家、《知識就是力量》《太空探索》和《中國國家天文》雜志編委龐之浩微信在線，立即對他進行了線上采訪。

龐之浩說：“神舟十三號飛船在太空中運行最后一圈時，地面將會向飛船發出指令，使飛船調整姿態，變成橫向飛行狀態，這是第一次調整姿態。緊接著，飛船的軌道艙與返回艙以1～2 米/秒的相對速度成功分離。然后，返回艙與推進艙組合體再向逆時針方向轉90°，使推進艙朝前，這是第二次調整姿態。此時飛船推進艙上的發動機點火工作，使組合體降低速度。制動結束后，組合體順利進入返回軌道。神十三進入返回軌道后，返回艙與推進艙組合體以無動力飛行狀態自由下降。當返回艙與推進艙組合體高度降至距離地面145 千米時，推進艙和返回艙分離，推進艙在大氣層中燒毀，返回艙繼續下降，并消除由于兩艙分離時產生的返回艙姿態分離干擾，建立正確的再入姿態，準備進入大氣層。”

按照龐教授交流的內容，神十三運行的軌跡應該還在兩百多公里的高空。深空中，神十三帶著三名中國航天員踏上回家的路；夜色中，太平洋波濤洶涌，航行在海面的船只汽笛長鳴。天地間，構成了一幅神奇的畫面，不由得讓我的思緒又回到了從前。

神舟五號發射成功之后，中國載人航天進入新的發展時期。

火箭、飛船是緊密相連的一體，卻又是相對獨立的兩個系統。在發射神舟六號期間，我隨央視記者一起采訪了擔任飛船發射總指揮的尚志。年輕的指揮長顯得隨和而儒雅，布滿血絲的眼睛閃爍著睿智的目光，而已經花白的鬢角讓人不由自主地想到了他肩上的重擔。

在中國載人航天工程起步之初就加入“神舟”飛船研制隊伍的尚志，畢業于哈爾濱工業大學自動化工程專業，歷經十幾年的風風雨雨，如今已成長為一名出色的指揮員，在研制“神舟”飛船這片沃土上盡情施展著自己的聰明才智。采訪的話題自然從神六的發射開始，尚志輕輕一笑，十分堅毅地說：“一切都在向計劃中的步驟發展，而且情況良好，相信我們一定會向黨和人民交上一份合格的答卷。”

素有“虎將”“霹靂手”之稱的尚志時年四十出頭，卻是中國載人航天飛行的老兵了。尚志說，他也經常問自己：“我在干什么？我需要干什么？”他覺得作為指揮員首先不能亂，必須快刀斬亂麻，明確調度工作的范圍和職責。尚志說，他和其他同志根據專業特點將飛船的研制管理梳理出幾條線，明確職責，各把一個關，蹲在研制一線解決問題。結構生產圖紙有問題，他立即請來設計者修訂；總裝設備裝配不協調，他請來主管設計師調整；試驗時出現問題，他就現場組織召開調度會……

記得當我們要求他講述一件難忘的大事時，尚志詼諧地笑了：“飛船上沒有小事情。”尚指揮舉例說，飛船著陸時有一個緩沖過程，這個過程只有緩沖器發生作用的時候才能見效，緩沖器啟動后，有一個提升的作用，借以緩沖著陸時的撞擊。但在試驗時出現了一個小問題。問題雖小，領導卻認為不解決就有可能釀成大禍，在基地科研人員研究出初步的解決方案之后，就積極和生產廠家聯系，經過三個多月的改進，終于解決了這個問題。通過這件事，不僅鍛煉了隊伍，更讓大家懂得了飛船無小事的道理。他說，神六發射后，中國載人航天的一期計劃就全部完成了，而二期計劃全面啟動，啟動和實施需要新的方案，需要總結，整個系統也需要調整，天地往返之間的交通工具需要定型等等，這些工作同樣會消耗大量精力。

至此，我國載人航天三步走的戰略逐步浮出水面：首先是在2002 年前，發射兩艘無人飛船和一艘載人飛船，并開展空間應用科學實驗；然后在2007 年前后突破載人飛船和空間飛行器的交會對接技術，發射一個有人照料的短期空間實驗室；第三步是建造20 噸級的長期有人照料的空間站。

神六的發射無疑是我國載人航天工程二期計劃的開篇之作。轉運船箭組合體，是發射前最為隆重的環節。

火箭和飛船進入發射基地后，就進入垂直測試廠房，在這里進行組裝、測試，達到發射要求。高大雄偉的垂直測試廠房矗立在戈壁灘上，是一座高達96 米、中間沒有一層“樓板”的巨型建筑物，不僅是世界航天史上的首創，也被國外專家稱為“中國式的奇跡”。神六轉運時，被稱為“亞洲第一大門”的垂直測試廠房大門向世人洞開，大門開啟時，巨大的“門扇”從下到上依次卷起，場面十分壯觀。活動發射平臺在電瓶車的推動下，向距離1.5 公里外的發射架徐徐靠近。活動發射平臺輪下的鐵軌間距達20 米，可以說是我國最寬的鐵路了。這個時候再看飛船，一種自豪感油然而生：高達50 多米的箭船組合體像一把銳利的巨劍，直插湛藍的天空，在藍得幽深的天幕上輕輕滑過。周圍攢動的人群只有一個心愿，盡快擁有一個最佳位置，用手中的相機留下美好的瞬間。

經過一個多小時的轉運，神六飛船終于進入發射架，垂直轉運順利完成。

長征二號F 型火箭是在長征二號E型即“長2 捆”火箭基礎上研制的運載火箭，是我國目前惟一用于發射載人飛船的火箭。火箭全長58.3 米，起飛重量479.8 噸，由四個液體火箭助推器和芯一級、二級、整流罩、逃逸塔組成，包括控制系統、故障檢測系統、遙測系統、外測安全系統、逃逸系統、箭體結構、動力系統、推進劑利用系統、附加系統和地面設備等10 個分系統。長征二號F 型火箭可靠性和航天員安全性都達到了近乎完美的程度，是我國航天史上技術最復雜，可靠性和安全性指標最高的運載火箭。到目前為止，長征二號F 型火箭已成功地將四艘無人飛船和神舟五號載人飛船送入太空預定軌道，發射成功率達到100%。

對于火箭，黃春平最有發言權。10 月10日下午2 時，我第一次采訪了原中國載人航天工程副總指揮、神一至神五飛船發射系統總指揮黃春平。當時黃老已退為顧問并擔任顧問組組長，但黃老仍參加了神六的各項活動，同時到現場進行指導。

黃老透露，神六成功發射后，我國載人航天工程將進入第二期，即發射天地往返系統與空間飛行器交會對接。從神舟七號開始，中國將利用現有條件對現有的飛行器進行改進，逐步在神舟八號至十一號之間實現航天員出艙活動和空間飛行器太空交會對接等目標，為此，作為空間飛行器運輸工具的火箭也必須作改進。黃老透露，新型火箭研制計劃已制定，并上報中央待批，而前期工作已在進行。

2005 年10 月12 日凌晨5 時，神舟六號載人航天飛行任務進入4 小時發射程序，全系統、各崗位正有條不紊地高效運轉，參加出征儀式的各路人馬正靜靜地在問天閣外集結，央視工作人員準備現場直播，航天員費俊龍、聶海勝已準備就緒，待命出征。

就在這萬眾矚目、千鈞一發的時刻，戈壁灘呼嘯了整整一夜的8 級大風絲毫沒有減弱的跡象，隨之又下起了鵝毛大雪。

氣象是航天發射最基本的環境條件，風速、氣溫、雷電、降水等都關乎發射的成敗。1987 年6 月9 日，美國宇航局在發射場實施航天發射前，一陣暴風雨突然降臨，三枚火箭被雷電擊中，雷電觸發火箭自行點火啟動，結果兩枚火箭升空后在預定軌道上僅飛行了四公里，另一枚飛出100 米左右墜人大西洋，發射徹底失敗。世界航天領域也曾多次因風力超標和雷電等因素引發重大事故。每一次的載人航天，都需要各個系統的緊密配合和完美協作，任何一個環節的失誤，都有可能導致發射失敗。準確尋找發射窗口，氣象條件顯得尤為重要。

老天似乎也要以特殊的方式，考驗航天人的智慧與心力。

12 日凌晨3 點鐘，距離神六發射還有6個小時，風力突然加大，瞬時風速達到17米／秒。這時，負責氣象預報的劉漢濤接到命令，要求他立即趕到指揮所匯報天氣情況。在趕往發射場的路上，他把前幾天的工作又仔細回想了一遍，堅信自己的預報結論不會有問題。當劉漢濤走進指揮大廳，即刻感受到一股緊張氣氛，顯示屏上的風速數據一會兒16 米／秒、一會兒17 米／秒，跳得讓人揪心。劉漢濤鎮定地向首長報告：“我保證，到6 點鐘，大風停止，降水停止。”指揮部當場決策，發射按計劃進行！

2005 年10 月12 日凌晨3 時左右，神舟六號載人飛行乘組六名成員在睡夢中被醫生叫醒，測過血壓、心率、體溫，費俊龍和聶海勝被正式通知執行飛行任務。

凌晨4 點半，黎明前的戈壁灘，四周仍是一片黑暗，燈光把圓夢園照耀得亮如白晝。風中突然吹來了點點白色的細小顆粒，有人疑惑地問：“該不會是下雪了吧？”轉眼間，雪就大了起來，密密匝匝，鋪天蓋地，在問天閣橘黃色的背景下漫天飛舞。

廣場上空空蕩蕩，唯一能夠擋風的，就是用鐵架和木板搭成的觀禮臺底下不足一米高的狹小空間。開始是一兩個，后來所有的記者都鉆了進來，抱著相機、拎著電腦，擁擠著互相取暖。

我帶上羽絨服的帽子，仍然感到了寒冷。這時雪越下越大，風越刮越猛，氣溫已降至零度，風速最高達到了15 米／秒。不勝寒冷的記者們臉上都寫滿了疑惑：“這樣的天氣能發射嗎？”

我也將信將疑，在為航天員的安全擔憂的同時，又對基地的天氣預報充滿信心。12日清晨5 時許，溫家寶等領導同志來到航天員公寓出席航天員出征儀式，親切會見飛行任務乘組梯隊的六名航天員，并為承擔此次飛行任務的航天員費俊龍、聶海勝壯行。5時37 分，費俊龍、聶海勝身著乳白色的航天服，從容地沿著問天閣航天員專用通道向送行的人們迎面走來。

我發現，比之前，雪花明顯小了很多。在零零星星的雪花中，費俊龍、聶海勝含笑向四周送行的人們招手示意。掌聲和鮮花立刻包圍了執行神舟六號載人航天飛行任務的航天員飛行乘員組。在《歌唱祖國》的雄壯樂曲聲中，楊利偉陪同自己的兩名戰友費俊龍、聶海勝，臉上寫滿自信和從容。

雪花落在航天服上，航天員自信的神色讓我相信，氣候一定滿足了發射條件。

歷史定格在公元2005 年10 月12 日凌晨5 時40 分。在得到總指揮的授命后，聶海勝第一個向旁邊不遠處的小型客車走去，費俊龍拉了一把聶海勝的右膀，兩人再一次向記者看臺舉起手臂，燦爛的笑容一直保持在他們的臉上。廣場立刻成了沸騰的海洋，《歌唱祖國》的嘹亮歌聲響徹云霄，催征的戰鼓激蕩人心。

就在航天員準備登車的一剎那，持續了近—個小時的風雪，突然戛然而止，令人驚嘆不已。5 點58 分，車隊到達發射架下。這時，風速一下子從每秒14 米降到了每秒0.3 米。

為了從更好的角度拍攝神六沖天而起的鏡頭，我遠離在安全線內觀看發射的人群，來到神六發射架的南面。這里是一望無際的戈壁灘，黑色的石子在陰暗的天空下顯得冰冷，空曠的戈壁是風撒野的地方，不大的風吹在臉上像刀割一樣。

7 時20 分，一輪朝陽探頭而出，盡管很快被陰云遮擋，但天氣轉好的兆頭令大家興奮。云團像宣紙上泅開的淡墨一樣，云淡風靜，不由得讓人感到基地氣象部門準確的預報，在這個時候，幾乎所有的人都長出一口氣，神六終于可以按時發射了。

8 時15 分，發射架分三層從上下到中間依次打開，潔白的箭船組合體以一種逼人的氣勢傲立蒼穹，這時東邊的云彩綻開一條邊，像一條閃亮的緞帶系在船箭組合體上，遠處的山嵐像一道剪影，高低起伏地映在天邊。從第三只眼看神六沖天而起，卻是另一番感受。這時，在發射架旁忙碌的車輛正在撤退，隨著鐘表的移動，我們的心跳驟然加快，這個時候想楊利偉能保持每分鐘80 次的心跳真的不易。

已有人情不自禁地摁下快門。

“一分鐘準備。”

臍帶塔架徹底擺開，導流槽開始自動噴水。零號指揮員倒計時的聲音清晰傳來，我們紛紛用鏡頭牢牢圈定自己想要的畫面。隨著清晰的“點火”聲，火箭底部閃爍暗紅的光焰，兩股濃煙從導流槽中沖天而起，緊跟著，一聲驚天動地的轟鳴震顫著我們腳下的土地，火箭拖著三四米長的烈焰徐徐上升，我們用鏡頭牢牢跟著火箭移動，獲得動力的火箭和空氣摩擦之后發出令人心顫的聲音，像放大了幾千倍的絲綢撕裂的聲音，把心提了起來，也就十多秒的時間，火箭調整方向之后，鉆進云層離我們遠去。

神六成功發射之后，我決定現場采訪返回的情景。送去迎來，這樣才算圓滿。

酒泉衛星發射中心距離主降落場約有1600 多公里。第二天，我搭乘搜救中心的車子向內蒙四子王旗進發。在那里，我們將等待航天員的到來。航天員在太空飛行五天時間，在這期間，我們可以從容地走完1600 多公里的路程。我們穿越額濟納旗直奔呼和浩特市，休息一夜之后，從呼和浩特市出發，翻過陰山，往北走150 公里左右，就是四子王旗所在地烏蘭花鎮，這里是中國載人航天返回的主著陸場。

從四子王旗通往紅格爾的所有道路都會被封鎖，大多的媒體只能在四子王旗止步。除了執行回收任務的技術人員，還有很多警察擔負警戒任務，通往著陸場的道路幾乎被設置的關卡占據。

從烏蘭花到紅格爾，由一條新修的神舟路貫通。朋友告訴我，為了飛船順利回收，2004 年，地方有關部門歷時一年搶修了一條高質量的專用公路，被當地群眾親切地譽為“通天路”。神舟路全長70 公里，走完這段路到達紅格爾，從紅格爾后面上一個小坡，再往北走30 多公里，就是神舟返回艙落地的地方——阿木古廊牧場。

“阿木古廊”蒙語的意思是平安。降落點在阿木烏蘇嘎查，意思是幸福的地方。平安而幸福，或者說平安就是幸福，美麗的草原給予了航天英雄最美好的祝愿。

17 日2 時9 分，飛船正飛行在非洲納米比亞上空，費俊龍、聶海勝在艙內翻看飛行手冊，為返回做好準備。

此時，四子王旗阿木古朗牧場的主著陸場星光燦爛。

凌晨2 時40 分，神舟六號飛經祖國上空。

2 時40 分許，飛船圍繞地球進入第76圈飛行，在青島站測控區上空。

內蒙古主著陸場四子王旗的300 多名搜救人員和四架直升機、14 臺特種車輛向神六預定著陸地域進發。

2 時40 分許，神舟六號飛船返回指令解鎖，即將結束五天的太空之旅，踏上返鄉路程。

北京時間10 月17 日凌晨4 時33 分，巡天游弋115 個小時又32 分鐘的神舟六號飛船，安全降落在祖國大地上，航天員報告身體感覺良好。神舟六號是垂直落地，相當平穩。讓人驚嘆的是，一個載著人的巨大飛行物，在離地萬里的宇宙空間，繞地球轉了幾天后，竟然如此準確地落在了科學家讓它落的地方。再一次證明中國的飛船回收技術在國際上是領先的，尤其是安全性和著陸精度，都高于俄羅斯，從神五到神六再到神七，著陸點離理論計算地點相距只有五公里到一公里，這點誤差幾乎可以忽略不計。而俄羅斯的聯盟號飛船曾經在著陸時誤差了460 多公里，搜尋人員整整一天才找到航天員。

5 時40 分左右，身著乳白色航天服的兩名航天員，在直升機探照燈的照射下，自主走出因與大氣劇烈摩擦而余熱尚存的返回艙，站在祖國的土地上，向歡迎的人們致意。

事隔多年，隨著各項技術的完善和創新，天地往返之間的航天之路，應該更平坦更便捷，神十三的返回，應該更精彩更順利。

四

指揮大廳突然響起的命令，拽回了我的思緒。神十三即將進入一小時準備階段，巨大的屏幕上，提示9 時8 分進行飛船制動，也就是神十三將在太空中進行第一次剎車。

此時，飛船已經飛躍非洲納米比亞。時間在無聲處慢慢流逝。返回艙里的三名航天員神態平靜、自然。很想知道他們在太空出差六個月重回地球的心情，想象中，一定有溫馨的漣漪在心底蕩漾。

盡管我多次參加飛船發射和回收的現場，但在這一刻，心里同樣免不了激動和緊張。正因為多次的參與和見證，心中更多的是自信。

中國航天，已經擁有了先進的獨立自主的知識產權和技術，已經當之無愧矗立于航天大國之林。

看著神態自若的三名航天員，回想中國載人航天的征途，怎能不讓人心潮澎拜。2021 年11 月14 日，神十三乘組王亞平、葉光富和翟志剛，在太空深情朗讀巴金的《激流三部曲》總序：“我知道，生活的激流是不會停止的，且看它把我載到什么地方去！”隨后，翟志剛做了個后空翻。此景此情，給熱愛中國航天的人們留下深刻的印象。如今結束任務回家，全國人民翹首以待。生活的激流莫過于回家的路和心中的向往，相信這種激流，一定會帶三位英雄平安回家。

在180 多天的太空飛行中，神十三航天員乘組兩次出艙，完成了多項既定任務。不僅驗證了各項設備設施的功能性能，也進一步考核了出艙活動相關技術、艙內外航天員協同等能力，為確保2022 年完成天宮空間站在軌建造任務打下了堅實基礎。神舟十號載人航天任務當中，身為航天員之一的王亞平作為太空教師向大家介紹了失重等物理知識，構建了不少人心中的首個太空印象。她通過視頻通話形式生動地為全國的觀眾演示了失重環境下細胞學實驗、物體運動、液體表面張力等八項太空授課項目。這些課程不僅給觀眾普及了航天知識，也激發了很多孩子對于探索外太空的熱情和興趣，在他們心中埋下了航天夢的種子。

這個種子，就是未來，就是希望。

看著三名航天員身上的航天服，我突然想起了關于航天服的傳奇。神七因為要實現艙外行走，航天員的宇航服成了大家關注的焦點。

航天大佬美俄的經驗，在缺少技術儲備的情況下，即使是擁有世界一流的研發力量，開發研制一款艙外航天服的周期，至少需要10 年。我國的艙外航天服2004 年7 月立項，當時瞄準2007 年下半年投入使用。在從俄羅斯進口數套“海英”航天服及其配套服務的同時，中國航天員科研訓練中心獨立開展了國產“飛天”航天服的研制生產。中國人自主研制的艙外航天服，只用了不到四年。飛天航天服，重量120 公斤，造價約3000 萬元人民幣，可靠系數0.997，可以支持四個小時的艙外活動。

2008 年7 月，航天員系統完成艙外航天服與艙載對接系統聯試后，進行儲存狀態例行檢查時，意外發現國外進口的艙外航天服氣液組合插座外部座外部液路閥滲漏，幾乎每80 秒就會滲出一滴。引進的艙外航天服出了問題，按合同規定不能隨便動。晚上10 點30 分，航天員系統副總師立即給發射場質量控制組和載人航天工程總設計師打電話，通報情況。

任務期間，發射場網絡封了，開通國際長途須經特批，手機上網又牽涉保密問題。緊急通過發射中心通信處、外事處協調，第二天建立了與國外的聯系渠道。當中方把問題現象傳真給對方時，對方卻提出：“你們合同上還欠款100 多萬，現在不宜回答這個問題。”

沒辦法，中方只好馬上匯款。對方見錢馬上答復：“重新插拔幾次，如果好就好了，不行再說。”

根據對方反饋意見進行排故，采用工藝附件與液路閥對接，斷開操作10 次后，發現液路閥滲漏現象依然存在。中方提出要求更換液路閥。這時有兩個方案，一是由中方自行更換；二是對方派專家來發射場更換。沒料到對方很精明，為了省錢，干脆同意中方自行更換了事。

艙外航天服裝備由艙外航天服本體、艙外航天服生命保障系統、艙外航天服監測與通信系統和航天員個人裝具等組成。能夠為航天員提供適當的大氣壓力、足夠的氧氣、適宜的溫濕度，以保障航天員的生命安全需要，同時具有足夠的強度防止輻射、微流星撞擊，以保證航天員的工作能力。四套艙外航天服放在飛船廠房測試間，從國外引進的航天服是米黃色，中國研制的飛天艙外航天服是耀眼的銀白色，外型更美觀。

8 月22 日晚，這是一個重要的節點。

艙外航天服按計劃完成了裝船前的所有測試工作，專家組和任務質量控制組聯合進行了質量評審，一致認可，對引進艙外航天服氣液組合插座液漏閥問題的處理措施有效，不影響飛行任務。”指揮部通過了艙外航天服裝船決議，發射場將會議情況向總裝備部報告，經批準后，艙外航天服將于8 月23 日按計劃打包裝船。

讓中國的航天員穿著中國研制的航天服出艙。這是航天人共同的心愿。可是誰又會想到，中國飛天艙外航天服從研制到生產只用了不到四年的時間！

航天服研制下設總體及本體結構、醫學監督、環境控制與生命保障、數碼技術四個分系統。一件衣服，牽扯了四個系統國內最頂尖專家的意見，調動了全國相關領域的最優秀資源。飛天艙外航天服是中國航天人集體智慧的結晶。艙外航天服軀干殼體為鋁合金薄壁硬體結構，壁厚僅1.5 毫米，卻有極高的強度要求。其抗壓能力要超過120 千帕，要經得起地面運輸、火箭發射時的震動，還要連接服裝的各個部位，承受整套服裝120 公斤的重量。這種薄壁不規則結構焊接起來很容易變形，僅焊接工藝的攻關就長達兩年。航天服的氣液控制臺，可自動控制氣體液體流動，使航天員得到適宜的空氣和溫度。由于重量和體積的限制，一個只有漢語辭典大小的控制臺里，集成了20 多種閥門，每個閥門又是一個更精巧的集合體。很多閥門外形奇特，涉及特種不銹鋼、特種銅材、特種橡膠和特種乙烯等材料，其加工難度在國內是前所未有的。服裝攜帶的氧氣瓶采用復合壓力，既能保證安全又能帶盡可能多的氧氣，這種技術在國際上也屬領先水平。手套、頭盔、面罩、四肢、活動關節……整套服裝既有硬結構也有軟結構，既有機械工藝也有紡織工藝，全國數十家配套單位齊心協力，分頭攻關，攻克了這一個全科技堡壘。2007 年底到2008 年初，中國第一套艙外航天服及各項配套產品陸續交付。雖然比規定的時間晚了半年，仍然創造了世界航天史上的奇跡。

當翟志剛身著國產航天服出艙后，中國自產的航天服無疑向世人展現了中國航天技術的發展和自信。

五

9 時18分，神舟十三號飛船返回任務，進行第一次落點預報。在入大氣層后不久，神舟十三號就要迎來返回過程中最緊要的時刻——黑障區。進入黑障區后飛船與地面的無線電通信完全中斷，只能依靠自動程序飛行，因此返回前最后狀態的確認就非常重要。神舟十三號飛船進入黑障區前，北京航天飛行控制中心發出了第二次落點預報，這是根據各個站的測控數據，結合飛船返回程序得出的結果。

理論設計落點結合返回艙實際情況，準確預報落點，除了技術上的突破和改進，更多的是日積月累的磨礪和執著。

天宮一號是我國第一個駐軌實驗艙，神八是繼神舟七號之后的無人飛船。目的非常明確，實現太空中交會對接，為空間站的建設積累經驗。可以說，神八和天宮的交會對接，將為中國空間站的建造，走出一條切實可行的道路。

2011 年7 月中旬，我在北京參加《中國青年報》開辦的深度調查報道研討會。趁這個機會，我前往中國運載火箭研究院采訪了黃春平，這是我第二次采訪他。

在北京南苑長城賓館的茶座，我見到了這位可親的老人。雖然離開了工作崗位，但70 多歲的黃春平仍然沒有閑著。見面后，他的第一句話就是：“剛完成了發射天宮一號火箭的測評。”

黃老很平靜，平靜中卻蘊藏著一種擲地有聲的力量。交談中，他不時發出爽朗的笑聲，一些對我們高深莫測的話題，他總是輕描淡寫地侃侃而談。

1938 年，黃春平出生在福建省閩侯縣一個小山村里。

“在上高中以前，我沒有穿過鞋子。”黃老并不回避自己出身寒門。在他記憶中，從七歲開始，他每天都跟叔叔去當時位于福州于山的一個體育學校當廚工，主要的工作就是收拾碗筷，相當于現在的餐廳服務員。黃老詼諧地做了一個比喻，他說，就是這點微薄的收入，幫父親養活了一家人。

后來父親去世，黃老在小學只讀了兩年半。母親要打工，照顧六歲的妹妹和三歲的弟弟就成了他的主要工作。但只要有時間，他就會認真學習。1953 年，黃春平以優異的成績考入閩侯二中。閩侯二中離家足足有五公里，早上上學前，黃春平早早做好午飯放進鍋里，供弟弟妹妹吃，晚上放學回家后，再做晚飯。由于家里實在太窮，黃春平被迫多次輟學，但閩侯二中的幾位老師都認定他是一個讀書的好苗子，不僅勸他回校，而且還盡力幫助他。中學六年，黃春平領了六年助學金。

在講述這些往事的時候，我們看到了黃老濕潤的雙眼，但倔強的老人，還是努力克制了自己的激動。他說：“小時候的艱辛，其實是一種最好的磨礪，它不僅給了我戰勝困難的勇氣，也給了我一個強健的體魄。”

1959 年9 月，21 歲的黃春平懷揣親戚們湊的60 元錢和家鄉父老送的生活必需品，北上前往北京工業學院（現北京理工大學）彈頭總體專業學習，從此走上了航天之路。1964 年9 月畢業之后就進入中國航天部工作至今。黃老說，他原先學的是彈頭專業，后來卻做了火箭專家，只要基礎扎實，做什么都可以。黃老自豪地揮了揮手。

直到上大學，黃春平才有了平生第一雙鞋。原來，穿鞋子走路很舒服呀。黃老想起第一次穿鞋子的感覺，哈哈大笑。

1964 年，黃春平來到了中國運載火箭技術研究院，從技術員到副院長，又擔任了總指揮。

黃春平在火箭研制道路上，背負著沉重的壓力，他把自己的情感注入到了火箭研制的每一個環節中。黃老說，作為火箭總指揮，每臨大戰不能亂了方寸，否則隊伍也會受到影響。每遇重大發射試驗，他都會自我調節。因此，到了發射前，他比較踏實。

為保證載人航天運載火箭質量的可靠性和安全性，黃總指揮可謂絞盡了腦汁。從火箭的“細胞”——元器件抓起，緊緊把住元器件的源頭，抓住工藝關，實施載人航天工程元器件統一組織訂貨、篩選、監制、驗收和失效分析。

談到中國的航天發展，黃老如數家珍：“我把中國航天分了這樣幾個階段：第一階段是國防航天，這是為了國家安全，主要是各種導彈；第二階段是應用航天，主要是各種衛星的發射；第三階段是載人航天，從神五開始到以后的載人飛行，都屬于載人航天。第四階段就是深空探測航天，比如我們的嫦娥系列，就屬于深空探測航天。”黃春平自豪地說，他已經親歷了這三個階段。

談到以后我國的發射格局和分工，黃老說：“以后我們國家的航天發射的格局將是這樣：酒泉航天發射將以載人為主，海南發射基地將以貨物為主，而西昌的航天發射將以嫦娥系列為主。”

在交談中，我不時給黃老的茶杯續茶，黃老不善于小口喝茶，一旦端起杯子，便很豪爽地一飲而盡。

話題自然轉到了天宮一號身上。

黃老說，天宮一號的重量是8.5 噸，而發射的火箭仍然是ZC-2F。為了保證天宮一號的發射，對火箭做了170 多項改進，加注的燃料也增加了九噸。由于天宮一號的體積和重量比載人航天飛船大一些，所以整流罩也比以往大了很多。但因為不是載人航天，少了救生逃逸塔。黃老簡單介紹了天宮一號的相關情況。

黃老說，天宮一號只是一個空間實驗室，是我國太空實驗室的先行者和探路者，我國太空空間站有可能在2014 年發射，科學家也正在研制用于發射空間站的新一代大型運載火箭。目前，新型運載火箭已經研制出初樣，新型運載火箭已經開始研制，它將使中國長征系列運載火箭的運載能力從9 噸提高到25 噸，是技術上的一次巨大進步。中國新一代運載火箭將被命名為長征五號。而長征六號、七號的新型火箭，運載能力都將達到13 噸。

2011 年9 月下旬，我趕往酒泉衛星發射中心。參加了天宮一號、神舟八號交會對接任務總指揮部新聞發布會。新聞發言人武平介紹說，首次空間交會對接任務將于9 月底至11 月中旬，相繼發射天宮一號目標飛行器和神舟八號飛船。

武平介紹說，按照計劃，天宮一號發射升空后，經兩次變軌進入高度約為350 公里的近圓軌道，進行在軌測試。神舟八號飛船發射前，天宮一號降軌至高度約343 公里的近圓軌道，等待交會對接。神舟八號飛船發射入軌后兩天內，完成與天宮一號的第一次交會對接，形成組合體。組合體飛行12 天左右，擇機進行第二次交會對接。組合體運行結束后，飛船于一天內返回地面。天宮一號將升軌至自主飛行軌道，轉入長期運行管理模式，等待下次交會對接。

武平說，天宮一號是全新研制的載人飛行器，全長10.4 米，最大直徑3.35 米，起飛質量約8.5 噸，設計在軌壽命兩年。由實驗艙和資源艙構成，實驗艙有效使用空間約15 立方米，可滿足三名航天員在艙內工作和生活需要，前端安裝被動式對接機構，可與飛船實現對接。資源艙為空間飛行提供動力和能源。實施空間交會對接任務，突破和掌握交會對接技術，是建設載人空間站的基礎和前提，對于實現我國載人航天工程三步走發展戰略，推進載人航天事業持續發展，具有十分重要的意義。

在新聞發布會上，武平還介紹了中國航天未來的發展和規劃。她說，按照我國載人航天工程三步走發展戰略，在今年完成首次交會對接任務后，后續任務的規劃是2012年年底前，完成無人和載人空間交會對接試驗，突破和掌握飛行器空間交會對接技術；2016 年前，研制并發射空間實驗室，突破和掌握空間站關鍵技術，開展一定規模的空間應用；2020 年前后，研制并發射核心艙和實驗艙，在軌組裝成本體質量60 噸級載人空間站，突破和掌握載人空間站建造和運營技術、長期載人飛行技術，并開展較大規模的空間應用。而載人登月也是載人航天活動的一項重要內容，目前，專家們開展了載人登月的有關概念研究和綜合論證工作，但尚未有列入政府的計劃，也沒有具體的時間表。

2011 年9 月29 日，天宮一號成功發射，我國自主研究的航天器遨游在浩瀚的太空。時隔一個月，神舟八號無人飛船的發射緊鑼密鼓展開。

2011 年10 月30 日，在航天城召開了第一次新聞發布會。

中國航天科技集團公司企業文化部部長賈可，首先介紹了集團公司的基本情況和業務。

賈可說，中國航天科技集團公司成立于1956 年，集團公司目前承擔著我國載人航天工程、月球探測工程、北斗導航衛星系統、高分辨率對地觀測系統以及新一代大型火箭。

賈可詼諧地說：給大家一個概念，目前我們國家所有的火箭，不管是什么系列的，都是我們集團公司研制生產的。另外，目前我們國家的空間飛行器，包括所有的飛船，所有的升空探測器，比如嫦娥一、二號、未來的嫦娥系列，包括未來的火星探測升空探測器螢火一號，包括其它空間領域的升空探測器。這次任務中，承擔八大系統中的三大系統，一個是火箭系統，一個是飛船系統，一個是空間試驗系統，分別由一院、五院和八院承擔。”

航天科技集團五院（中國空間技術研究院）飛船系統副總指揮穆東明介紹了整個飛船系統的基本情況。他說，神舟八號的任務，簡單地說就是與天宮一號進行交會對接，驗證交會對接技術。為了順利完成這一任務，神舟八號也有一些改進。交會對接任務要求有別于以前神舟六號、神舟七號的任務要求。神舟五號和六號解決了天地往返的問題，神舟七號解決了出艙問題，圍繞這次（包括以后的神舟九號與十號）交會對接問題，增加了對接機構這一硬件產品，增加了相應的測量系統，包括雷達系統，測距離、測速度、測角度和測姿態等等。還安裝了光學系統，是為了看得更清楚，能夠保證對接過程平穩，還有信息交換系統。此外，還在動力系統上做了一些改進，比如增加了平移的發動系統，保證對接時系統運行更自由，還有電源系統等。

中國航天科技集團八院（上海航天技術研究院）飛船電源分系統指揮畢雨雯對相關情況也作了介紹。航天技術研究院負責承擔了飛船電源分系統，對接機構分系統、推進艙和部分測控設備。神舟八號飛船的電源分系統比神舟七號以前的分系統，整個供電能力提高到50%以上。另外，神舟八號安裝的對接機構是主動對接機構，它將在飛船控制與天宮一號目標飛行器接近后將主動完成捕獲、緩沖、拉緊、鎖定等對接任務，這也是我國完全自主研制的一個分系統產品。航天技術研究院承擔的通訊設備、圖像設備將在對接中起到重要作用。當前產品狀態良好，也做好了實行交會對接任務各方面的準備工作。

專家們的介紹有板有眼，各個都自信而鎮定。

在這次新聞發布會上，我覺得最大的熱點就是空間應用系統，而且，中國航天以新的姿態和國外科研機構進行了合作。

中國科學院空間科學與應用總體部總體室主任設計師趙黎平介紹說，神舟八號進行中德合作的科學實驗，大概有生命科學實驗項目17 項，中方10 項德方6 項，中德合作一項。涉及的單位中方有7 家，德方有6所大學。空間應用系統還做空間環境預報和警報任務。

神舟八號飛船不載人為改進型飛船，具有自動和手動交會對接功能，沿用軌道艙、返回艙、推進艙三艙構型。交會對接飛行過程分為遠距離導引段、自主控制段、對接段、組合體飛行段和分離撤離段。遠距離導引段自神舟八號飛船入軌后開始，在地面測控通信系統的引導下，神舟八號飛船經五次變軌從初始軌道轉移到與天宮一號目標飛行器共面的330 公里的近圓軌道。在天宮一號目標飛行器后下方52 公里處與其建立穩定空空通信鏈路，開始自主導航。自主控制段，經歷尋地、接近、平移靠擾三個階段。神舟八號自主導航控制段與天宮一號目標飛行器接觸，自主控制飛行過程約需兩個半小時。對接段從對接機構接觸開始，在15 分鐘后完成捕獲、緩沖、拉近和鎖緊四個過程，最終實現兩個航天器剛性連接，形成組合體。組合體飛行段，由天宮一號目標飛行器負責組合體的飛行控制，神舟八號飛船處于停靠狀態。組合體飛行12 天左右，將擇機進行第二次交會對接實驗，其主要過程為對接機構解鎖、兩飛船器分離，神舟八號飛船撤離至相距天宮一號目標飛行器140 米處停泊，按程序進行第二次交會對接，再次構成組合體，組合體繼續飛行兩天后，進入分離、撤離階段，兩飛行器再次分離。飛船撤離至距目標飛行器五公里以外的安全距離，交會對接任務結束。此后，神舟八號返回艙返回地面，天宮一號目標飛行器變軌至自主飛行軌道，轉入長期運行管理。

同時，天宮一號也已經為航天員進入、生活、工作做了充分的準備。比如，天宮一號已經安裝了航天員在太空的鍛煉設備、醫學測量設備以及健康維護設備。目前，我們已經完成了執行明天交會對接任務的航天員乘組的初步選拔工作，包括兩名女航天員在內的航天員乘組，就是通過這個乘組的航天員，目前已經按計劃開展交會對接任務的訓練，應該說他們精神狀態非常好。這次訓練的重點是手動交會對接技術。

從神一到神七，徐克俊全程參與發射準備，此次神八發射時徐老退休了，作為一個為航天事業貢獻了40 多年的老航天人，心里充滿了驕傲。

徐老說：“這幾十年來，我感覺我們的航天事業在不斷地前進，不斷地發展。我們的航天事業在幾代人的努力下取得了長足的進步。神州八號發射主要是為了和天宮一號進行交會對接試驗，這是載人航天工程三步走中第二步的重大技術上的檢驗。如果這次發射成功了，咱們的主要技術就得到了突破，這樣對于第三步，及整個載人航天事業打下了非常好的基礎，后續建立空間實驗室和大型空間站就沒有太大的問題。與其他航天大國比較，我們現在是處于國際先進水平。隨著很多新技術的研發出現，我們有信心相信在不遠的將來，很快會趕上并且超過他們。”

徐老的回答自信而充滿希望。

2017 年11 月1 日5 時58 分07 秒，神舟八號無人飛船從酒泉衛星發射中心點火升空，開始追逐天宮一號的漫漫行程。

神舟八號入軌以來，分別在第5 圈、13圈、16 圈、19 圈實施了4 次變軌控制。2 日17 時05 分，神舟八號飛船在飛行第24 圈時成功實施第5 次遠距離導引變軌，完成了交會對接準備。通過實施第5 次遠距離導引變軌，北京航天飛行控制中心科研人員對飛船運行軌道進行了精確組合修正，使其進入距地面高度約330 公里的近圓軌道，與天宮一號處在相同軌道面的交會對接點上。

神八在做這些變軌的時候，我已經在回家的路上。

11 月2 日23 時08 分，神八飛船和天宮一號建立起了穩定的空空通信，飛船開始自主控制，進入自主控制段，中國首次空間交會對接進入正式實施階段。根據飛行方案，神八自主導航飛行過程約144 分鐘，其后，與天宮一號在同一時刻以同樣的速度到達同一個地點順利交會，兩個飛行器參數滿足對接的初始條件后，飛行器就將停止控制，讓它們根據慣性進行碰撞，整個對接過程大約需要十分鐘。

晚上7 點到家之后，我打開了電腦電視。電視正在現場直播，而電腦上網友們正在熱烈議論。

雖然很累，但我覺得不能在第一時間看到對接成功與否，就不能算完成了此次任務。根據采訪時得到的信息，我慢慢梳理整個對接過程——

相撞：在慣性作用下，8 噸重的神舟八號與8.6 噸重的天宮一號以每秒0.2 米左右的速度進行相撞，當神舟八號上的主動對接機構碰撞上天宮一號上的被動對接機構，對接過程正式開始。

捕獲：當神舟八號主動對接機構上的對接環，接到失衡傳感器發出對接指令信號后，6 根滾珠絲桿就會向外推出200 多毫米，對接環上安裝的3 對捕獲鎖，撞到天宮一號被動對接機構相對應的卡板器，就會被牢牢卡住。

緩沖：神舟八號對接環受到撞擊后，將會通過一套傳動機構，聯向對接機構上的摩擦自動器和電磁阻尼器，分別吸收縱向和橫向的撞擊能量，進行緩沖。碰撞、捕獲、緩沖三個步驟共需要大約60 秒。

校正：當神舟八號成功捕獲天宮一號并實施緩沖后，神舟八號對接環的6 根滾珠絲桿繼續往外推至300 毫米，同時對兩個航天器的姿態、位置和偏差等進行強行校準，校準時間約需80 秒。

拉近：校準后，神舟八號對接環的6 根滾珠絲桿緩緩收縮，將兩個飛行器拉近，這一過程約需240 秒。

拉緊：神舟八號和天宮一號的對接面上，分別安裝了6 組共12 把對接鎖，每把對接鎖的拉力達3 噸。當兩個飛行器被拉近后，兩個對接面的12 把對接鎖一一相扣。

密封：兩個飛行器拉緊后，對接機構上的驅動電機將帶動鋼絲繩系統，將兩個連接器面上的密封圈壓縮，保持密封。

“剛性連接”：通過對接鎖使兩個連接器貼合，實現剛性連接，將兩個航天器組合成一體。拉緊、密封和剛性連接共需220 秒。

23 時08 分，相距52 公里，神舟八號開始自主導引控制，并轉入尋的階段。自主導引控制包括尋的段、接近段和平移靠攏段。其中尋的段歷時約74 分鐘，其終點為兩飛行器相對距離約5 公里處。

1 時04 分，納米比亞測控區報告了神舟八號的位置，那里正是相距400 米的第一個停泊點。

“是你嗎？好像已經看到你了。讓我算算看，就是，現在應該是在相距140 米的第二個停泊點了。”看著電腦上的適時感嘆，我忍不住笑了出來。

1 時20 分，進入平移靠攏段了。飛船沿對接走廊逐漸靠近，在相對距離30 米處停泊，完成CCD 光學成像敏感器遠、近場的切換和對接前的最后檢查和確認。

1 時23 分，看到天宮的圖像，正在慢慢變大。

1 時26 分，神八到了30 米停泊點，調姿發動機在不斷調整。已相距30 米了。

“可把你盼來了，真是激動啊！共同努力吧！”這個叫天宮一號的網友，不時發出激動的感嘆。

1 時27 分，靠近，對接。

1 時28 分，相距9 米。

1 時29 分，對接完成捕獲。

交會對接已經取得了決定性的階段勝利，但是任務還沒有結束，還要攜手共同飛行一段時間。科技人員把這說成是“組合體在軌運行”。

1 時33 分，對接，鎖緊。

1 時34 分，密封正常。

1 時39 分，對接完成。

1 時43 分，常萬全宣布神舟八號和天宮一號對接成功。

我無法抑制心頭的喜悅，信手發了一條微薄：驚天一吻攝魂魄，攜手太空舞蹁躚！

天宮！天宮、神八的成功交會對接，為未來太空家園的建設，打下了堅實的基礎。中國的航天之路，已經展露崢嶸，橫陳天地之間。

七

指揮大廳在不知不覺中變得安靜了起來，除了清晰的口令聲，幾乎再沒有別的聲音。

9 點30 分，神舟十三號飛船推進艙和返回艙分離，這時飛船距離地面大概146 公里。飛船開始進入最后的滑行階段。隨著返回速度不斷加快，航天員的身體也在經歷最后的考驗。此時，航天員中心的專家也一直在實時關注他們的身體情況。當推進艙和返回艙分離后，翟志剛用操作手杖手動啟動一個程序。返回艙調整姿態，完成制動，踏上了回家的路。

按照龐教授的講述，神舟十三號飛船的返回艙在距離地面100 千米時開始再入大氣層。在距離地面80 千米時，返回艙進入“黑障”區，使返回艙暫時與地面失去聯系，四五分鐘之后，在距離地球約40 千米處時沖出“黑障”區，返回艙與地面的聯系才能恢復。

想到三名航天員將要經受的這個過程，我深呼一口氣。在6 個月的時間里，神舟十三號載人飛船實現多個“首次”：首次與三艙組合體自主快速徑向交會對接，首次長期在軌停靠6 個月，實現4 個載人航天器形成組合體長期在軌飛行，首次具備天地結合多重保證的應急救援能力。三名航天員圓滿完成了各項任務。

然而，建立空間站，僅僅是中國人走向太空的第一步。緊隨載人航天起步的深空探測，則表示了中國人走向更深太空的決心和努力。在西昌衛星發射中心發射嫦娥深空探測器系列，就是這種決心的最好體現。

航天奔月工程，預示著中國航天拉開了深空航天的序幕。其意義不亞于中國的首次載人航天。從白山黑水到青山綠水，從酒泉衛星發射基地到西昌衛星發射基地，都是在千里之外，我已經見證了神五神六的發射，在關注載人航天的同時，我遠赴西昌，前后參加了嫦娥一號、二號發射的采訪。

早在數千年之前，我們的祖先就給想象插上翅膀，把一個叫嫦娥的女子送上了月球，除了吳剛，還給嫦娥一個消磨時光的小白兔。在距人類留在月球上第一個腳印30多年之后，我們終于開始演繹嫦娥奔月的故事。西昌衛星發射基地海拔1600 米，占地2平方千米。始建于1970 年，到1983 年全部建成。1984 年11 月1 日，經國務院、中央軍委批準，以“西昌衛星發射中心”的名義對外開放。西昌衛星發射基地是亞洲地區規模最大，設備最先進的新型多功能綜合航天靶場，也是中國目前唯一能發射地球同步衛星的發射基地。基地上聳立的發射塔架高達76 米，由11 層工作平臺和相對應的電纜提桿組成。還有與之配套高達300 米的避雷塔和上萬臺指揮、控制、測試和供電、供氣、供水的先進設備以及融科技、藝術為一體的航天雕塑模型。西昌衛星發射中心發射場有兩個發射工位，即：譽為“亞洲第一塔”的2 號發射工位和為確保我國登月計劃順利實施而新建的新3 號發射工位。西昌衛星發射基地從1984 年12 月24 日開始發射第一顆通訊衛星至今，先后用中國自己制造的“長征二號”、“長征三號”運載火箭發射了四十顆國內外不同型號的衛星，做到了連續成功發射“十七連勝”，創造了中國航天事業的輝煌！

“明月幾時有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年？我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒……”詩人蘇軾留下的千古佳句，給我們留下的不僅僅是美好的遐想。新中國成立以來，通過一代代科研人員的艱辛努力，我國的航天事業也取得了重大突破。2003 年金秋，太空中第一次響起了中國人的聲音，獨上九霄的楊利偉在神舟五號上向地球發出了問候。兩年后，費俊龍、聶海勝暢游太空100 多個小時。此次在西昌衛星發射基地發射的嫦娥一號，是我國探月工程的第一步。嫦娥一號將由長征三號甲火箭發射起飛，進入地球同步轉移軌道后實現星箭分離，衛星最后進入環繞月球南、北極的圓形軌道運行，對月球表面的環境、地貌、地形、地質構造與物理場進行探測。

1994 年，中國開始探月活動的可行性研究；1996 年，中國完成了探月衛星的技術方案研究；1998 年，中國完成了探月衛星關鍵技術研究。2004 年，經過十年醞釀，中國終于正式開展月球探測工程，并命名為“嫦娥工程”。

2007 年10 月24 日，我國發射第一個月球探測器嫦娥一號，它運行在距月面約200 千米高的圓形極軌道上。在嫦娥一號上有8 種科學儀器，用于獲取月球表面三維立體圖像，探測月表不同物質的化學元素和地月空間環境，首次用微波探測儀測量月壤的厚度。嫦娥二號是嫦娥一號的備份。由于嫦娥一號成功完成了繞月目標，嫦娥二號衛星改作了探月第二階段的技術先導星，于2010 年10 月1 日發射，運行在距月面100千米高的軌道上。

2011 年4 月1 日，嫦娥二號半年設計壽命期滿后，進行了拓展試驗。2011 年8 月25 日嫦娥二號在世界上首次實現了從月球軌道出發，受控進入日地拉格朗日2 點環繞軌道。2012 年6 月1 日，嫦娥二號又成功變軌，進入飛往小行星的軌道。

嫦娥三號，探測器由著陸器和巡回器（月球車）組成，是探月二期工程的主任務。

2013 年12 月2 日，我國成功把嫦娥三號直接送入地月轉移軌道。12 月14 日，嫦娥三號在月面軟著陸，首次實現了我國對地球以外天體的軟著陸。12 月15 日，嫦娥三號著陸器與巡視器互相拍照，使我國成為世界第三個掌握落月探測技術的國家。

嫦娥三號使我國取得了跨越式進步，直接獲得了豐富的月球數據，并經受了著陸、移動和長月夜生存三大挑戰。

嫦娥四號是嫦娥三號的備份，仍是由著陸器和巡視器組成。嫦娥三號成功探測了月球正面，嫦娥四號就調整為探測月球背面。

由于在地球上永遠看不到月球的背面，在月球背面著陸的探測器不能直接和地球站進行無線電通信，必須設置一個信號連接的中轉站，也就是“鵲橋”中繼星，并把它送入地月拉格朗日2 點暈軌道運行，在這軌道上“鵲橋”能同時看到地球和月球，為嫦娥四號著陸器與地球站之間提供通信鏈路、傳輸測控通信信號和科學數據。

2018 年12 月8 日，我國發射首次在月球背面著陸的探測器嫦娥四號。2019 年1月3 日，嫦娥四號探測器，成為世界上第一個在月球背面成功登陸的探測器。

2020 年11 月24 日4 時30 分，長征五號遙五運載火箭尾焰噴薄而出，全力托舉嫦娥五號向著月球飛馳而去。23 天后的12 月17 日凌晨，在闖過月面著陸、自動采樣、月面起飛、月軌交會對接、再入返回等多個難關后，歷經重重考驗的嫦娥五號返回器攜帶月球樣品，成功返回地面。

23 天是對嫦娥五號10 年研究的檢驗。探月“繞、落、回”三步走能夠順利完成，對中國探月工程的科學家來說，是交考卷的時候。此前，因為種種原因，嫦娥五號的發射時間經歷了多次變化，探測器研制好以后也經歷了三年的儲存等待。

嫦娥五號任務成功后，習近平總書記在賀電中指出：嫦娥五號任務作為我國復雜度最高、技術跨度最大的航天系統工程，首次實現了我國地外天體采樣返回。這是發揮新型舉國體制優勢攻堅克難取得的又一重大成就。

中國的航天之路，走向更為深邃的太空。地月之間的暢通，預示了走向更遠太空的能力和希望。

在嫦娥二號發射之際，作為西昌衛星發射中心的副司令員，尚若鴻的忙碌自然在情理之中。忙里偷閑，我在他的辦公室采訪了這位來自甘肅的負責人。

平易近人的將軍沒有想象中的威嚴和難以接近，和藹可親的笑容和儒雅的舉止令人親切，談笑風生間，不怒自威的將軍氣質自然流露。尚副司令在為我們泡茶的工夫調侃道：“我只有一個多小時的時間，你想知道什么，就抓緊吧。”

話題自然是就要臨近發射的嫦娥二號。尚副司令從容而自信地說：“到目前已經完成的測試顯示，嫦娥二號一切順利，完全具備了發射的條件。燃料加注將從9 月30 日開始，10 月1 日將會準時發射升空。”

他說，除了嫦娥二號的發射，今年他們已經發射了8 次衛星，“但這些發射，都沒有嫦娥二號的重要。為了中國的探月工程，再苦也值得。”

1953 年11 月9 日，尚副司令出生于甘肅省白銀市景泰縣中泉鄉一個偏遠而貧寒的小山村。

“我的父親是一個放羊娃，我的母親是一個童養媳。”尚副司令并不回避自己出身寒門。他說姥姥在母親13 歲時就去世了，為了能讓母親有一口活命的飯菜，姥姥家只有一句話：“誰能養活她，大了就是誰的媳婦。”母親就是這樣走進了尚家的家門。

提到自己的母親，尚副司令的眼圈紅了，他說母親受了很多苦，而母親對他們的愛卻刻骨銘心。小時候家里窮，吃不到好吃的東西，母親想法設法給他們買了一塊被稱為“洋糖”的水果糖，小心咬成幾小塊，分給他們幾個。那份甜蜜，帶著澀澀的甜味，永遠留在了他的心中。后來，村里人看到我長大成材，都對母親說，是她把我養在了紅地毯上。

尚副司令所說的紅地毯，就是按照家鄉的風俗，生養孩子時，要在炕上鋪一層沙子，他就是這樣來到世上的。

尚副司令說，他的父親結婚時已經27歲了，放了一輩子羊的父親沒有文化，但憨厚善良。耿直的品行和教誨，讓他終身受益。記得小時候，父親領來一個穿著又破又臟的乞丐，給了飯吃，而且把他留在上房同睡，第二天又給了飯吃才送這個乞丐上路。當時，他們對父親的這種行為非常不解，但父親卻對他們說：“我要過飯，知道這個苦。”

尚副司令說，父母的養育之恩讓他難以忘記，父母不僅給了他生命和一個健康的體魄，更給了他做人的道理和堅強。

回憶讓眼前這位堅強的將軍幾欲落淚，但提到自己小時的學習生涯，一種苦中有樂的情趣讓他露出了開心的笑容。

尚副司令有些愉快地回憶：他是7 歲上的小學，但60 年代的饑荒，讓一個2000 多人的村子沒有了上學的孩子，學校只好休了兩年的學。條件稍有好轉之后，村里一個叫連選的高中生，挨家挨戶催促休學在家的孩子盡快上學。

“我忘不了這個連選。他到了我家催我去上學，說我這么聰明，不上學就可惜了。”尚副司令說，他知道連選在每家都說著同樣的話，但就是這一句話給了他自信和重新走進學校的勇氣。可惜，這個連選早早就死了，竟然死于肺結核。

重新走進學校的尚若鴻很快顯露了自己的聰明，接連兩次跳級，讓他很快趕上了同齡的孩子并成為其中的佼佼者。回想在小學上學的情景，尚副司令說了一件非常有趣的事。他說有一次自己的褲子破了，母親要給他縫補，因為沒有別的褲子換穿，母親建議他不要去上學，但他執意不肯，害怕落下課。他家住在村西頭，但學校卻在村東頭，而且沿途許多人家都養了狗。“我光著屁股去學校。一要躲避有人的地方，二要逃避狗的追逐。短短的十多分鐘，我像走了萬里長征。”

說到這里，尚副司令哈哈大笑，他說因為害羞加害怕，那天中午他沒有回家吃飯，就在教室里坐了一個中午。因為學習好，他從小學開始，一直是班里的班長。

尚副司令說，在中學和高中上學期間，村里的支書常守鑫給了他希望和力量。上中學時，這個支書鼓勵他好好學習，畢業了回村里當文書。尚若鴻想，要是能當上村里的文書，該是多美好的一件事呀。等他上高中了，這個支書又鼓勵他好好學習，多學些知識，畢業了回咱村里當老師。尚若鴻又想，要是能在村里當一個老師，也是一件很不錯的事情呀。可是，當他以優異的成績高中畢業后，村支書卻改變了當初的初衷，對他很嚴肅地說：“若鴻呀，你該去當兵，該去外面闖一闖。”

在支書的鼓勵下，尚若鴻走進了軍營，參軍來到了新疆。那一年是1972 年。尚若鴻的軍旅生涯就此拉開帷幕。

尚若鴻參軍來到了新疆一個荒無人煙的地方，但他并沒有覺到苦。老家四周都是土蒼蒼的山巒，祖祖輩輩都過著近似原始人的生活。已經習慣了在貧困中生活的尚若鴻，似乎比別人有了更珍貴的基礎和準備，在部隊僅僅一年多，他就被破格提升為班長并很快提干。

說到自己在部隊的經歷，尚副司令進行了簡短的總結：“二進疆，二進京，東西南北中。”參軍來到新疆，1978 年，他被調往北京，1983 年又調到新疆工作，可是在1989年，他又回到了北京工作。“以北京為中心，我在東北工作過，現在又到了四川西昌，可以說是東西南北中了。”

軍人惟命是從，只要工作需要，天南地北都沒有二話。但尚若鴻四處輾轉的過程，卻是一個挑戰自己、充實自己、提高自己的過程。他說，當初在他參軍要走時，當時公社的一位曹姓書記送了他一個紅塑料皮的筆記本，上面有一句“書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟”，這句話，讓他終生受益無窮。

聊到盡興處，尚副司令搬出了數十本自己的學習筆記本。我們看到，這些不同時期的筆記本，筆跡工整的字體，記錄著他不同時期的學習心得和所思所想。

尚副司令說：“我成長的過程，其實就是一個學習的過程。”從一個高中生到本科學歷的獲得，再從現代管理學到經濟管理學的研究生，尚副司令的執著令人感動，他的多篇論文都被中央黨校和其它的學院收錄并受到好評。

“像這樣的筆記本，我有200 多本。論字數少說也有千萬字了。”尚副司令撫摸著這些筆記本，如撫摸著自己心愛的孩子。“一個人，只有不斷地充實自己，不斷地學習新的知識，才會緊跟歷史的腳步，才不會被歷史所淘汰。”

尚副司令是這樣說的，也是這樣做的。2008 年到西昌衛星發射中工作后，他又開始了更為執著的學習。在一本“科技知識”的筆記中，我看到了關于納米、地球、亞微米、生命技術等領域的感悟和心得，無疑，他把目光放在了更高的地方。

“這是工作需要。”尚副司令這樣解釋自己的勤奮好學。2008 年，西昌衛星發射基地負責海南發射基地的建設、管理、使用。“只有不斷的學習和提高自己，才能勝任將來的工作。我來自甘肅，甘肅是公認的飛天故里，在這里放飛嫦娥，我更驕傲和自豪。”

八

指揮大廳的氣氛慢慢緊張了起來，各種口令和匯報密集了起來，但都是一種緊張而有序的氛圍，或者是還有一點輕松自信的感覺。神十三飛越非洲，飛躍阿富汗上空，很快進入祖國領土，喀什觀察站迅速捕捉到目標。

龐之浩說，最值得關注的是，此前的神舟載人飛船在與空間站或空間實驗室分離后，需要繞地球二十多圈才進入返回軌道，而神舟十三號飛船將首次采用快速返回技術，即飛船與空間站分離之后，通過優化流程，壓縮飛行程序，只需繞地球5 圈就能進入返回軌道。此后飛船的制動、再入過程和以前一樣，用40 多分鐘完成四個階段的動作就可以安全回家了。

快速返回，化繁就簡的背后，是中國航天人努力拼搏的結果，也是華夏兒女聰明才智的卓越體現。天地往返，一條越來越自信且成熟的路，漸漸夯實了基礎并日漸成型。

如果說航天技術是一個國家綜合實力的體現，是世界最先進技術的呈現，那么騰飛的中國航天，帶給國人的遠遠不止一次又一次的成功發射和驚喜，由航天技術帶給普通民眾的福利，正迅速拉動其他領域的經濟發展，并給普通民眾生活中更多的便捷和生活質量的提升。

衛星上天40 多年來，人類的發明創造超過了過去2000 年的總和，航天是當今世界高科技群體中對現代社會和國民經濟發展最有影響的科學技術之一。由于航天技術創益方式與傳統產業創益方式存在重大區別，測算航天技術產業的經濟效益時就不能沿用傳統技術經濟學的概念和方法。美國蔡斯經濟計量學會根據生產函數理論從宏觀經濟方面分析了美國NASA 的研究與發展投入對美國國民生產總值增長的影響，計算結果是1∶14。也就是說，在航天科技方面每投入一美元，就可以相對拉動或者得到14 美元或者更多的經濟增長。

“航天經濟”這一全新的名詞正沖擊著人們的神經。中國載人航天工程辦公室主任唐賢明介紹神舟六號載人航天飛行情況時透露說，神六載人航天飛行總共花費9 億人民幣。如此巨大的代價，對我們的現實生活又有什么影響？

神六發射成功之后，臺灣《聯合報》稱：大陸航天產業規模逾千億，神舟五號、六號飛天，給不少廠家帶來無限商機。大陸航天經濟產業鏈龐大，從能源、鋼鐵到農產品、玩具等無所不包。尿不濕并非嬰幼兒的專用產品，它就是直接從航天產品衍生出來大眾化用品。有關專家估計，大陸航天產業規模在1000 億元人民幣左右。央視廣告部透露，有幾億人收看的神六發射直播，套播廣告均是天價，5 秒廣告就達146 萬元人民幣。

對小投資者來說，更是到處是商機。王府井書店人員說：“神五上天那幾天，科普書籍銷售翻了5 倍，航天書籍帶動了其他科普書籍銷售。”神六升空，航天書籍的銷售熱潮再次到來。在玩具方面，神五發射期間，書店進了2000 余個飛船模型，其中一款售價1000 多元，上市第一天就賣了100 多個。八寶飯、魚香肉絲等菜肴也因跟隨神五上太空，被稱為“太空套餐”，一夜間被許多餐廳拿來當熱門菜，大大賺了一筆。航天主題郵票也是市場熱炒的題材。

而最早反應的莫過于證券市場的航空航天板塊。滬深兩市的航天板塊的10 家上市公司，平均漲幅超過7%，其中，航天機電、航天科技及航天動力的漲幅更是超過了10%，全線飄紅。從股權關系來看，航天板塊的10 家公司分屬由中國航天工業總公司改組而來的兩大航天企業——中國航天科技集團和中國航天科工集團，中國航天科技集團就是神舟飛船的研制單位。

對太空的探索和研究需要很多方面的技術、工業、制造業方面的支持，它的發展在很大的程度上將帶動各行各業的技術進步和生產能力的發展。每年航天產業整個的投入有上百億元，而其產值則會翻番，粗略地估算，從產值上還可以產生五六倍的輻射效果。也就是說，由我國的航天產業所輻射的產業鏈已經達到1200 億元人民幣的規模。

如果說神舟五號飛船的發射以及返回艙著陸都沒有進行現場的電視直播，這給眾多商家帶來許多遺憾，但神六的發射直播給了商家一次彌補的機會。觀看此次神六發射電視直播的人數超過5 億，眼球經濟被演繹到了極至。而焦點就意味著無限的商機。當年如蒙牛等一些先知先覺的企業已加入其中，搭載著神五的榮耀，不為人們所熟悉的蒙牛也一飛沖天。神六發射的直播又為企業搭建了一個展示品牌的平臺。各商家積極將其產品或科技成果等搭載神舟六號遨游太空，從而進一步提升商家的“身價”。長城潤滑油、科龍被中國航天基金會授予“中國航天專用產品”稱號。

中國航天在蓬勃發展的同時，帶動和拉動了許多行業的經濟增長點，一些探索中的科研項目，也給人們的生活帶來實實在在的改變。

甘肅天水神舟綠鵬農業科技有限公司成立于2001 年，是中國空間技術研究院“神舟天辰科技實業有限公司”控股企業，現為甘肅省農業產業化重點龍頭企業，2007 年經甘肅省科技廳批準，成立了甘肅省航天育種工程技術研究中心。

在這里，我們能直接感受到航天經濟的另一面。

通過兩院提供、國際交流及第十八顆返回式衛星、實踐8 號種子專用衛星、神舟3至5 號飛船自主搭載的航天蔬菜、糧油、花卉、牧草等9 大農作物393 個品系，這個中心通過選擇優良變異株系，已育成8300 多份優異種質材料，有航椒1-10 號、航豇1、2號、航茄2、4、5、6 號、宇航3、4 號番茄等26個航天蔬菜新品種通過了省級鑒定，其中21 個取得新品種權認定，同時注冊了“龍果”、“宇航天嬌”和“中國航天育種網”三個商標。

二十年多年來，經過對培育成功的航天蔬菜新品種的示范推廣和成果轉化，已在省內和國內25 個省區建立了試驗示范基地145 處，累計推廣124 萬畝，同時和國內163個種子經銷企業（戶）、農技推廣部門建立了種子經銷推廣合同關系，形成了較為完善的銷售網絡。同時繼續完善標準化制種基地建設，累計制種面積5000 多畝，實現農業產值94 億元，實現農業增加值16 億多元。

生長茂盛的各種蔬菜，毫無遮攔地給予了我美好的希望。

一個茄子五六斤重，一把豆角90 公分長。在中國西部航天育種基地，看著這些太空蔬菜，我突然想，對農民來說，這些生長在土地的東西，或許就是最真切的收獲吧。

十多年前，時任育種基地的董事長包文生在接受我的采訪時介紹：“所謂航天育種，就是利用航天技術，通過返回式衛星或宇宙飛船等可回收的航天器，將農作物種子帶到200 到400 公里的太空中，經宇宙空間的特殊環境，即宇宙射線、微重力、超真空、重粒子、交變磁場等因素，對種子進行誘變處理，使作物種子產生變異，返回后經地面按目標進行選育、雜交，培育出高產、高抗、優質的農作物新品種。”

中國西部航天育種基地是甘肅天水綠鵬農業科技有限公司與中科院遺傳與發育生物學研究所、中國空間技術研究院，于2001 年開始合作建立的航天育種基地。中科院遺傳與發育生物學研究所負責對農作物品種進行高科技生物技術的檢驗、檢測及選育方案制定，中國空間技術研究院負責農作物品種搭載及空間誘變環境研究，綠鵬公司則進行品種選育、試驗、示范與制種推廣工作。

航遺1 號水果型黃瓜，是一種無限生長型蔬菜，不僅高抗霜霉病、枯萎病、疫病、角斑病、炭疽病，而且耐鹽堿、耐低溫、耐弱光，主側枝同時結果，果皮深綠色，果肉黃綠色，口味甜嫩，可溶性固形物、維生素C、鐵的含量比普通黃瓜提高25%—48%，由于果肉實、無空腔，極耐儲藏運輸，是加工鮮食兼用品種，一般畝產6500 公斤左右。

為擴大生產示范與大面積推廣，他們以甘肅省內為主，開展航天品種擴繁與中高檔盆花生產銷售，同時向全國適宜地區輻射。短短的三四年間，先后在浙江杭州，北京順義、朝陽、懷柔，山東壽光，廣西桂林以及內蒙古、山西、新疆、陜西、四川、湖南等省設立了試驗示范和推廣點。

僅生產以太空仙客來——神舟風采系列為主的中高檔盆花就達32 萬盆，實現銷售490 多萬元。仙客來因其花色純正、艷麗、冠幅飽滿、花期長、無病害、品質高，暢銷香港、上海、北京、廣州等地。包文生高興地告訴我們：“今年，我們已安排定單生產53 萬盆，且帶動寧夏、青海、陜西、甘肅有關企業生產花卉29 萬盆，總產值上千萬元。”

在航天品種示范推廣過程中，基地還加強了對農民的技術培訓，先后請14 位國內外著名專家現場講解栽培、制種技術，解決生產中出現的疑難問題。他們組織農民在基地集中培訓，現場操作，累計培訓農民骨干1860 多人次。

甘肅省航天育種工程中心已多次利用返回式衛星和神舟飛船，搭載了蔬菜、小麥、油料、玉米、馬鈴薯、中藥材等9 大類共390多個品系的農作物籽種進入太空誘變育種，選育了6000 多份太空誘變的農作物種質材料，并育成了辣椒、茄子、豇豆、黃瓜、番茄等13 個航天蔬菜新品種，在全國25 個省區累計推廣面積達68 萬畝。

西部航天育種基地已成為甘肅天水市重要的新品種、新技術的輻射中心和產業化龍頭，越來越受到人們的關注。也是航天技術轉化為生產力的直接體現，前沿先進科技的力量，于無聲處走向普通民眾的生活。

九

屏幕上，神十三像一顆耀眼的流星，拖著長長的尾巴，劃過寂寥的天空。此時正是進入黑障區的關鍵時刻。雖然無法保持天地通訊，但其影像通過其它監控設備，清晰地投送在大屏上。感覺心臟幾乎是提到嗓子眼上，思維完全停止了，似乎只聽到酒泉發現目標的報告，接著就看到主傘打開的壯麗景象，指揮大廳里響起了激動的掌聲。

接下來，巨屏上面出現三幅畫面：主傘打開后，神十三徐徐降落。鮮艷的主傘完全展開，巨大而美麗的傘花，安靜地綻放在天空之上，這該是這個春天最美麗的花。三名航天員安詳地交談，表明了他們狀態良好，心態輕松。但一句“我感覺到了一點重力”的話，卻在瞬間讓人淚目。

在距地面約10 千米時回收著陸系統開始工作。返回艙先打開傘艙蓋，然后依次拉開引導傘、減速傘和主降落傘。在返回艙距離地球8 千米時，打開主降落傘，返回艙降到距地面約6 千米時，主降落傘與返回艙的連接由單點傾斜吊掛轉換成兩點垂直吊掛，以便返回艙著陸時緩沖裝置能夠更好地發揮緩沖作用。返回艙降到距地面約6 千米時拋掉了返回艙的防熱大底，露出返回艙底部的反推發動機。在距地面一米左右時，返回艙底部的4 臺反推發動機點火，使返回艙以大約3 米/秒的速度軟著陸。很多觀眾在電視畫面上看到塵土滾滾的畫面，總認為是返回艙砸起的沙塵，其實，這些升騰的沙塵，全是反推力發動機工作時沖起的。

空中搜救的四架直升機向預定著陸區靠近，地面搜救車隊的畫面不時在大屏幕上呈現。

三名航天員第一個見到的地球人是搜救中心的開艙手。酒泉衛星發射中心搜救分隊現場處置隊員兼開艙手蘇黎明是甘肅省定西人，1995 年出生于甘肅定西市安定區鳳翔鎮北二十里鋪村甘林口社，經復讀后考入蘭州資源環境職業技術學院，學習應用氣象技術專業，畢業后來到酒泉衛星發射中心工作，2017 年年底正式從事航天搜救專業。

蘇黎明在搜救分隊先后參加過長征五號B、嫦娥五號、神舟十二號等大型任務的搜救回收，并分別擔任現場調度員、現場處置員、國旗手、開艙手。在神十二任務之前，家里人對他工作的具體情況并不了解，因為從事工作的特殊性，蘇黎明也不會跟他們提起。家里人通過媒體知道他在神十三擔任如此重要的工作之后，囑咐他一定要順利打開艙門，成功把航天員接回來。

他說：“在得知自己成為開艙手之后，很激動。因為是現場第一個能夠見到航天員的人，也是能夠第一個和他們說話的人。但由此也意味著責任更大。”

神十二返回艙順利著陸后，一名身形矯健的搜救人員，在返回艙旁邊，迅速展開一面鮮艷的國旗。這個畫面通過直播進入全國觀眾的眼中，帥氣而敏捷的形象，展示了航天人的風采。

這個國旗手就是蘇黎明。

“神十二返回時我擔任國旗手，開艙的任務我是第一次擔任。在確定了這次任務之后，進行了三個月的專業技術訓練和強化體能訓練，增加隊員與隊員之間的默契度。因為在打開艙門后，還有護送航天員等相關流程，都需要我們去密切配合完成。”

看似簡單的開艙動作，其實包含了很多細節。“開艙手要在第一時間到達著陸現場，快速走近返回艙。然后對艙內外氣壓進行一個平衡，艙門上會有一個泄壓閥的裝置，就和輪胎的氣門芯兒是一樣的。需要通過手部按壓，使其內外氣壓達到平衡狀態。在這個按壓過程中，可以把開艙手柄——也就是‘專用鑰匙’對準‘鎖孔’插入到里面，等待艙內外氣壓達到平衡之后，再將‘鑰匙’順時針轉動140 度，艙內的連接插銷就會打開。此時，就可以把‘鑰匙’拔下來放到旁邊，通過手臂外力把艙門推開，就是這么一套完整的流程。”

對自己開艙門的流程，蘇黎明耳熟能詳，他說：“開艙過程中最容易出現的問題就是對平衡氣壓的時間掌握不夠充分，過快或過慢對航天員的狀態都會有一定的影響。所以，在平常的訓練當中，我們對這個時間的把控是要求非常嚴格的。另外，我們平常訓練的模擬返回艙重量，比實際的操作中要重，我們訓練的開艙手柄也比實際的重三到五倍。這也是我們為了加強負荷，更好地完成任務所設定的一個訓練要求。”

談到即將返回的神十三，蘇黎明信心滿滿。他說：“能在第一時間看到三名航天員平安返回，這是一件令人難忘而自豪的事情，我一定不辱使命！”

9 時56 分，神十三成功降落在著陸場，搜救直升機緊隨其后降落。我看到身著橘紅色搜救服的蘇黎明健步如飛，快速奔向返回艙進行操作。

180 多天，為了中國空間站，三名航天人及無數科技工作人員付出太多，英雄之名當之無愧，接受多少鮮花和禮贊都不為過！

經過充分的準備，翟志剛在搜救人員的幫助下，來到了地面。坐在椅子上的翟志剛神采奕然，工作人員遞給他準備好的帽子，翟志剛試了試，有點小，干脆笑著拒絕了。緊跟著王亞平、葉光富依次出艙。

回家了，回到地球了！中國航天夯筑的天地通途，讓他們順利回到了家園。

美國有線電視新聞網（CNN）認為，這是中國“年輕的”太空計劃邁出的重要一步，而中國的太空計劃正迅速成為世界上最先進的計劃之一。

報道還援引美國海軍戰爭學院國家安全事務副教授大衛·布爾巴赫的評價說：“中國太空計劃真正令人印象深刻的是，它從上世紀90 年代一個非常低的基礎上開始，在所有主要前沿領域都取得了如此迅速的進展。”

英國路透社尤其表示，隨著國際空間站在幾年后退役，中國空間站將成為唯一一個在地球軌道上運行的空間站。有意思的是，該媒體還提到，新中國締造者毛澤東主席曾感慨：“我們甚至無法把一顆土豆送上太空。”而現在，中國航天計劃已經取得了長足的進步。

一條橫陳在天地間的航天之路，讓世界為之矚目，中華兒女，在這條通天之路上，盡情書寫著人類的追求和希望，也讓中國航天，高高矗立于世界航天之巔。

留在戈壁的長城已經被歲月雕刻成一道幽怨的風景，而矗立在戈壁的又一道長城——中國航天，正在以嶄新的姿態書寫屬于自己的使命。當從朝鮮戰場下來的志愿軍，還沒等身上的硝煙散去，就秘密進駐額濟納旗的戈壁，用一把鍬、一把镢頭，敲開沉睡千年的戈壁，就著咸菜、窩窩頭，展開翱翔太空的夢想。他們在地上挖一個坑，上面鋪一些蘆葦雜草用土覆蓋之后，就成了居住的地窩子……他們信守誓言，一輩子不泄露自己所從事的工作……有多少人把自己的青春、生命，永遠留在了那里。

有一種影響史無前例，有一種精神令人感佩不已。世界公認的事實是，航天是用美金和黃金堆起來的。但是，中國航天的起步，則是用一種精神的力量支撐一切。這種精神被稱之為中國的“航天精神”。在新中國成立之初，面對西方國家核訛詐的威脅，這種精神發揮了遠比原子彈威力還大的力量。正如有人說，你要反對原子彈，首先要擁有它。擁有了原子彈的中國人，以一種嶄新的姿態立足于世界。鄧小平曾經說過，如果六十年代中國沒有“兩彈一星”，就不會以泱泱大國的姿態站立在世界的舞臺上。

我常想，航天精神，特別是新中國之初的航天之路，因為這種精神而光彩熠熠，也因為這個工程，由此而誕生的精神更是這個民族永遠值得傳承的財富。航天精神，就是我們這個民族的長城精神、民族精神！

不由得想起當年我在北京采訪黃春平時，黃老欣然在我的采訪本上寫的兩行大字：“甘肅是古代飛天圣地，甘肅是當代飛天故鄉”。