又到蒹葭蒼蒼時

江蘇/張偉清

每次回老家揚中，都要盯著江邊蘆葦多看幾眼，只因從小在家鄉見得多、接觸多，至今一直留在記憶深處。

蘆葦生于淺水或低濕地，它不擇土壤，不挑地形，不畏嚴寒，只要有水的地方，就能存活。揚中四面環江，四周江灘，水巷縱橫，野趣天成，基本上都長滿了蘆葦，境內港邊、河塘也常有分布。蘆葦的根狀莖縱橫交錯，具有護土固堤、凈化水質、改良土壤的作用，形成的濕地生態環境為鳥類提供了棲息、覓食、繁殖的家園。一望無際的蘆葦，是揚中江灘標志性的植物，也是揚中傳統的“蘆柳竹”三寶之一。

小時候，我常到居住在二墩港碼頭的奶奶家，那是上世紀六七十年代，二墩港碼頭是揚中進出蘇北的水上主通道。江堤外綿延幾公里的江灘蘆葦，似一道綠色的長城，成為防汛防洪的第一道屏障。

每年初春來臨，冰雪融化，滔滔江水喚醒沉睡的蘆根，蘆芽從尚未褪盡寒意的泥土里冒出尖尖的腦袋，爆發積蓄的生機。這時我們喜歡三五成群到江灘挖蘆根、捉田雞。蘆根白嫩，像一節節的蓮藕，吃起來如甘蔗一般脆甜。但大人不許我們多挖多吃，怕有寄生蟲，也為了不讓泥土流失。

春末夏初，江水上漲，是蘆葦生長最茂盛的時節，每株蘆葦從稈到葉豐滿鮮綠。它們一片片，一簇簇，相依相擁，臨風搖曳，綠浪滾滾，發出“簌簌”的聲響，猶如情人竊竊私語、互訴衷腸。此時蟛蜞比較活躍，江灘蟛蜞比螃蟹多，蟛蜞像螃蟹，背殼略呈方形，體寬3～4厘米，螯足沒毛，步足有毛，比螃蟹警惕性高，爬行靈活，反應快。它們三三兩兩集聚在蘆葦上，見人近前立即豎起雙螯備戰，發覺危險便很快鉆到水下或溜進洞穴。我們費勁捉了幾只，大人說，蟛蜞喜食蘆葉，吃腐爛植質，味苦，一般不吃它。還有青蛙、野鴨和水鳥在蘆叢中逗趣穿梭，歡快覓食。

蘆葉柔韌，我們常常采上幾片，聚在一起，折做蘆葉船，順著江流，放入水中，一只只綠色的小船承載著純真的幻想揚帆起航。手巧的伙伴，還把蘆葉撕成小條，編織小動物、小風車、小鳥籠。有時大人也參與，他們把蘆葉卷成一定形狀，對著天空，吹出嘹亮清脆的旋律，田野牧歌，令人陶醉。我剛學會竹笛，他們教我剝開蘆稈，輕輕取出蘆膜，用作笛膜，笛聲悠揚，與奔騰的江水和起伏的蘆葦一起飄蕩。

揚中有采摘新鮮蘆葉包粽子的習慣。粽葉，就是蘆葉。每年端午前后，村民相約赴江灘采蘆葉，有時遇到合適的凹塘，大家卷起褲管，圍塘洘水，還能捉到一些魚蝦和螃蟹。采蘆葉，我奶奶經驗豐富，她每次都帶一只大澡盆，不多時便滿載而歸，自留一點，其余分給村民。她說，蘆葉要挑選寬的，一手握住蘆稈，一手輕輕剝下，不能把蘆葉撕裂，還特別強調，江水漲潮迅猛，一定要在漲潮前上岸，否則有危險。新鮮的蘆葉包出的粽子，鮮嫩、清香、味美，是正宗的家鄉味道。

盛夏時節，江水高位，寬闊的江面，百舸競流，遠處煙霧飄渺，小船“君看一葉舟，出沒風波里”，蘆葦沉浸在波濤洶涌的江水里，但它們聚眾集群，昂然挺立，磅礴氣勢，給人一絲平靜和安詳。別看蘆葦婀娜多姿、柔軟清麗，但生命力極強、性格剛毅，任濁浪滔天、狂風暴雨，不折不曲、泰然自若，給人啟示。風平浪靜的天氣，我們會在蘆葦蕩旁釣魚、釣蝦、釣蟹，偶爾看到蜻蜓和飛蛾息在蘆葉上，不時有小魚跳出水面搶食，“啪”一聲落下，激蕩水面閃出一圈圈的漣漪。

秋天“無邊落木蕭蕭下”，江水退潮，蘆葦莖稈成熟變黃，不久蘆花綻放，密密層層的蘆葦蕩像覆蓋了一層厚厚的棉絮，滿眼的蘆花與天上的白云相接，綿延到遙遠的天邊。有時江鷗盤旋，陽光夕照，蘆葦蕩就像一幅巨大的山水畫，給人一種難以言盡的壯美和震撼。我們禁不住蘆花的誘惑，經常掰幾根，花絮輕飄飄、白絨絨，揮舞幾下，隨風飄散，漫天翻騰；有時捋一把花絮，抓在手心，用力一吹，飛向天空，帶著我們的童心和夢想飄向遠方。

初冬降雪，我們站在大堤遠望，分不清雪花和蘆花。乾隆皇帝《飛雪》詩曰，“一片一片又一片，兩片三片四五片。六片七片八九片，飛入蘆花都不見”,是真實客觀的寫照。俗話說，靠山吃山，靠水吃水。冬天收割蘆葦，勤勞的揚中人用其鋪炕、蓋房，編蘆席、蘆筐，做圍欄、棚架。我穿過用蘆花做的“毛窩子”，比棉鞋溫暖。有人把蘆葦插進花瓶，點綴裝飾，純潔飄逸，嫻靜高雅。奶奶告訴我，蘆葦渾身都是寶，除了做生活用具，其纖維素含量較高，加工后可以用來造紙和人造纖維。

我上大學時讀《詩經·蒹葭》才知道蘆葦有一個文雅的名稱，并與一個凄怨惆悵的愛情故事相關，此詩被譽為“風神搖曳的絕唱”。“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方”的意境，引發多少人的同情和共鳴，也觸動無數少男少女的同情和遐想。后來又知道達摩祖師“一葦渡江”的故事，小小蘆葦居然與佛結緣。

法國思想家帕斯卡爾曾說：“人是一根能思想的葦草。”他這么比喻，可能源于蘆葦有低頭沉思的形象，也是對其看似柔弱但意志堅強的品質的肯定。

蘆葦沒有花的艷麗和樹的雄壯，但古往今來，諸多文人墨客贊美它。杜甫《蒹葭》：“摧折不自守，秋風吹若何。暫時花戴雪，幾處葉沉波。體弱春風早，叢長夜露多。江湖后搖落，亦恐歲蹉跎。”雍裕之《蘆花》：“夾岸復連沙，枝枝搖浪花。月明渾似雪，無處認漁家。”余亞飛《詠蘆葦》：“淺水之中潮濕地，婀娜蘆葦一叢叢。迎風搖曳多姿態，質樸無華野趣濃。”劉禹錫、白居易、賈島、許渾等名家均有蘆葦詩篇。

多年來，揚中的蘆葦也不是一成不變，隨著江水沖刷，江岸變化，江灘變遷，有的地方有所減少。21世紀初，我去二墩港碼頭，那里大片江灘已被江水吞沒坍塌，深感遺憾。改革開放進入新時代，揚中發展日新月異，很少再把蘆葦作為生活的一個依靠，但“千頃蒹葭十里洲”的景象，是我揮之不去的童年背景。

窗外秋風起，又到了家鄉蘆花飄蕩的季節，我要回去看看。