一首軍歌兩代情

□ 陳天開

“達滴 滴，達滴滴……”冬日的黎明，一陣陣悠揚舒緩的軍號聲喚醒了醫院家屬區的軍人們。房間里，母親迅速穿好軍裝，奔出家門。樓道里，屋子外，驟然響起一連串急促的腳步聲。不一會，緊鄰家屬區的醫院大操場上，上千名軍人排著整齊的隊伍開始操練、跑步，鏗鏘有力的足音，伴隨著“一、二、三、四……”齊喊聲，回蕩在靜寂的晨空。

大約半小時后，隊伍中又響起嘹亮高昂的軍歌聲：“雄偉的井岡山，八一軍旗紅，開天辟地第一回，人民有了子弟兵，從無到有靠誰人，偉大的共產黨，偉大的毛澤東，偉大的毛澤東……”

這是上世紀60年代初部隊醫院冬季晨訓的情景。那時還是小學生的我抑制不住濃濃的好奇心，有一回就跑到大操場邊觀看，不禁被這紀律嚴明、氣勢雄壯的隊伍，被這節奏鮮明、激情高昂的歌聲深深感染，感到格外振奮。事后，母親告訴我，這首歌名叫 《人民軍隊忠于黨》。母親說，醫院雖不是一線作戰部隊，但作為革命軍人要始終牢記光榮使命，繼承優良傳統，保持昂揚風貌。所以，醫院每逢冬季就要進行晨訓，晨訓結束時全體高唱 《人民軍隊忠于黨》。

當年母親服役的解放軍浙江省軍區一一七醫院，是從革命戰爭烽火中走來的。它的前身是解放軍華東野戰軍的一家戰地醫院，最初也是江南新四軍的幾支衛生隊合并而成的。1951年，該院在杭州西湖風景區九里松建設新院區，于1956年正式命名，是駐浙規模很大的集醫療、教學、科研、保健于一體的綜合性部隊醫院。可以說，這家醫院流淌的是新四軍的血脈，凝聚的是紅色基因。它就是一座革命的大熔爐，一所紅色的大學校，錘煉著新一代的軍人，也教育著我們這些軍人的子弟。

上世紀60年代初，我剛入小學，恰逢國家三年困難時期，蔣介石趁機叫囂反攻大陸，形勢驟然緊張起來。醫院按照上級的部署，一方面做好應戰的準備，一方面開展生產活動，減輕國家負擔，共渡難關。在軍人住宅區，每幢樓之間都有很大一片空地，醫院領導要求，以部門、科室為單位，把這些寶貴的土地資源充分利用起來，開荒地種糧食。我印象中，種得最多的就是蕃薯了。軍人們利用休息時間下地干活，我們小孩子也爭先恐后跟著去幫忙。秋天時節，軍人們收獲著成熟的果實，卻有意留下一些小尾巴來“犒賞”孩子們。孩子們樂不可支，紛紛到地里去“尋寶”，拿回家與父母、兄弟姐妹共享，在潛移默化中感受和傳承著“自己動手，豐衣足食”的紅色基因。

上世紀60年代后期，中蘇關系劍拔弩張，全國備戰備荒，準備打仗。我剛進初中，盼望能好好讀幾天書，卻又面臨學校不時停課。學生們要么到學校后面的山坡去挖防空洞，要么去西湖區龍井、梅家塢采茶。在那年頭，讓學生們比較感興趣、感到興奮的，就是學軍、拉練了。學生們晚上集體睡在學校的地鋪上，黎明時分起床集合，背起背包，在紅旗的引導下，沿著西湖景區的道路（因為我們的學校就在靈隱白樂橋）走上一二個小時。那幾天，恰巧天下雨，氣溫又低，但大家知道是在學習解放軍，就要像解放軍那樣意志堅定，精神飽滿，步伐有力。那時我是班長，總會帶領這支學生隊伍唱起那首熟悉的軍歌：“雄偉的井岡山，八一軍旗紅，開天辟地第一回，人民有了子弟兵……”這歌聲引來路人紛紛駐足觀看，投來贊許的目光。于是同學們的胸膛更挺了，步伐更齊了。

事后，我寫了一篇 《軍歌聲中行軍記》 的作文，老師還在課堂念了它。我不僅從小生長在部隊醫院里，而且從小就盼望著能像母親一樣，穿上軍裝保衛祖國。其實，母親是想讓我參軍當兵的。1970年我初中快畢業時，我們醫院就有不少孩子，通過父母的“關系”去參軍當了兵。母親也試著找熟悉的首長說說，可總是無功而返。恰巧那年成立了中國人民解放軍南京軍區浙江生產建設兵團。母親摸著我的頭說：“去吧，到那里當個兵團戰士吧。”這當然是后話了。

那時，部隊備戰，到了冬季，野營拉練搞得風生水起。我記得，兩位軍人世家出身的小女兵和一位海外歸來的女專家，同住在我家隔壁。這位年有半百的女專家原是住在城區的，每天坐7路公交車來上班，這個時候也住在醫院內集體宿舍，參加清晨出操。有一回，部隊醫院組織野營拉練。面對各種復雜的眼科疾病都能妙手回春的這位女專家，此時看著一條被子和一根背包帶，卻顯得一籌莫展。兩個小女兵不在房里，我恰巧在門外看到這情形，便主動進門幫助女專家打好背包，并手把手地演示幾遍，直到她掌握為止。其實我知道，這位可敬的女專家就是在學校教過我母親的老師。

第二天黎明，軍號聲響起。母親和女專家背起背包，相伴走出宿舍樓，匯入野營拉練的隊伍。這天我早早起床，和小伙伴們一起，趕去為大人們送行。目睹這支軍容整潔、精神昂揚的隊伍高唱 《人民軍隊忠于黨》，步伐整齊地跨出營區大門，我禁不住淚濕眼眶。我仿佛看見是當年鐵軍——新四軍肩負著時代的使命、人民的期望，又踏上了新征程！