地球

上海大學 顧斯誠

兩對來自四個國家的宇航員夫妻坐在宇宙飛船上，看著藍色星球在遠處“砰”一聲，化為生石灰般的粉塵，連身邊那忠實跟隨數萬年的衛星都無法幸免。

四人組校準了一下時間。按四年前在起飛前接受的指示那樣，他們仍在飛往隔壁星系、尋找可以居住的新家園的路上。在這四年間，兩位男士曾得過五次重感冒、兩位女士共發燒七次，其中一位男士在上廁所時摔跤導致膝蓋骨折，在飛船療養艙里躺了三個月；其中一位女士突發哮喘，險些喪命。不難想象，這四位宇航員并沒有經過完備的身體檢查便登上了飛船。但很幸運的是，他們保留了人類文明最后的波紋。飛船按照既定路徑平穩地飛行著，但用不了幾個小時，當前的飛船燃料就要消耗殆盡，需要花將近三天時間停留在原地，靜待新一批燃料瓶自動換上。這是第四次更換燃料瓶了，再更換三次后，飛船將再也無燃料可以使用。

平淡而無聊的航行生活又持續了兩年，兩對夫妻之間的矛盾沖突卻已到達頂點。沖突由細碎的小事構成，比如第二天幾點起床，早飯吃什么，誰來打掃休息室，下午誰去駕駛艙站崗，等等。與此同時，飛機的燃料也已經再更換了兩次。

幾天后，四人組總算在即將飛抵的星系發現了一顆宜居、且能在燃料耗盡前抵達的行星。行星的表面有大片的水、大片的樹林，沒有像人類那樣的生命跡象存在。它擁有一顆衛星，又繞著一顆巨大的、年齡合適的恒星旋轉，一如他們曾經的家園。四人組經過了三分鐘的投票表決，便全票通過了提案，全速前往那顆希望之星。半個月后，飛船便抵達了這顆星球。隨著飛船平穩地降落在星球上的一處河谷，最后一管燃料還有不少。在飛船里做了三天復健訓練后，四位最后的人類手牽著手從飛船的門里走了出來。

飛船的外表已經被大氣層摩擦燃燒成黑褐色，周圍的樹木也被高溫熏成枯焦狀。四人脫去宇航服，又脫去貼身的衣物，赤身裸體地躺倒在面前的淺淺的小河中，一言不發。

“這顆星球叫什么？”不知誰突然問了一句。

“我們登陸的星球，應該由我們來命名！”一位男士大聲叫道。回聲響徹云霄，沒有引來任何野獸。他的妻子興奮地靠過來，兩人的行為濺起愉悅的水花，風很合時宜地輕輕吹過河谷，河岸邊的一些碎石隨之沿著河道滾動。另一位男士摟著身邊的女士，聽著身邊二人的叫聲，相擁而泣。河水在兩人的身側經過，伴隨著泥土與水草。

不知不覺間，時間來到了夜晚。四人坐在河岸邊上，依舊赤身裸體。風也不刮了，河谷里只剩一些未知蟲類發出怪異的叫聲。四人前言不搭后語地聊著天，心中暗暗地企圖搶注這顆行星的命名權。一位男士主張取名叫“圣星”；他的妻子反駁之，認為自己取的“土星”更為合適。兩人借著取名在火堆旁打情罵俏。漫無邊際的聊天持續了不久，四人便沉沉睡去了。

第二天，另一位男士第一個醒來。伴著清晨和煦的風，他光著腳，打算沿著河谷一路上行。他打算脫離四人小隊，但并沒有拿定主意，因此目前只想沿著河流走走，看看能否找到一些新鮮的獵物，讓三餐變得豪華一些。隨著探險的深入，河岸邊的森林漸漸茂密了起來，但依然沒有任何野獸的蹤跡。

路邊的植被大都未曾見過，應是這顆行星獨有的品種。偶爾還會看到一些生物尸骨鉆出泥土，裸露在地表。男士感覺到腳在流血、在磨損，疼痛難忍，他打算回頭了。他能隱約聽到另外三人在尋找他的呼喊聲。恒星發出的光亮相當刺眼，照耀著他的皮膚、他的頭發、他的肌肉。看來，已經是中午了。

“打算往回走嗎？”突然，一個蒼老的聲音從森林深處傳來。

男士怔了怔，迅速轉身向著陸點返回。

“這樣吧，我給你一個機會。”聲音見男士不理會，嘆了口氣，換了一種輕松的語氣說道，“給你一個機會，命名這顆星球。好好想一個名字吧，若你已經想完，不必把答案說出來，帶著它穿過身后的那條山道就好。”

說罷，河谷突然消失不見。眼前出現了一條山道，深不見底。

男士扭頭向林子里看了一眼，深呼吸一口氣，表示自己同意了陌生聲音提出的計劃。至于命名，他的內心早已想好了答案。他轉過身，向眼前的山道走去。

山道里什么也沒有，也望不到盡頭。男士在山道里踱步向前，心里想的滿是這六年間在飛船上的種種經歷：和另一位男士討論日程安排的經歷，與妻子計劃將來生活的經歷……隨著自己深入這條山道，他感到這些經歷在腦海里變得模糊了。慢慢地，他已想不起自己是誰、自己要干什么。他只記得自己想給這個星球取的名字了。不知道自己走了多久后，他腳上的傷口似乎愈合了，心情也開闊了不少，也不會疲倦、不會饑餓。

在某個時間點，前方開始出現光亮，男士如昆蟲一般不知疲倦地向希望奔去。不知過了多久，光線從一束變成了幾束，隨后變成了一個巨大的光點；石壁被銅墻取代，銅墻又被鐵壁取代，鐵壁又被別的材料制成的墻壁所取代。突然，男士不受控制地絆了一跤，撲向前方。光亮鋪滿了視線，看樣子山道是走到了盡頭。

男士撲倒在一汪溫暖的泉水里，依舊一絲不掛。前方是一片青綠色的森林。一條用木頭鋪就的棧道將之一分為二。一位穿著褐色布袍的老者倚在木頭圍欄上，似乎已經等待許久。他的身邊放著一塊大鐘，上面標著日期。看著他疲憊的目光，老者笑了笑，開口說道：“好久不見，先生。歡迎來到地球。”