城市農(nóng)夫

文｜雁春秋

此刻，我們吃的不是辣椒，吃的是豐收的喜悅。就如，我種的不是菜，而是寂寞

“哎呀，你們的菜該澆水了！”“哎呀，你們的菜該施肥了！”

疫情期間，看了一些地方買菜需要排隊的新聞后，我未雨綢繆，做起了城市農(nóng)夫，在屋檐和窗臺上種了些菜，企圖通過自己的勞作實現(xiàn)蔬菜自由。但由于工作忙，我對這些菜的照料難免是“散養(yǎng)”模式——有時三五天都忘了澆水；有時剛澆完水就下起瓢潑大雨；有時忘了施肥，導(dǎo)致有些菜光開花不結(jié)果，造成虛假的繁榮，比如西紅柿；有時施肥過度，菜葉都被燒死了。鄰居中有些種菜經(jīng)驗豐富的老頭老太太經(jīng)過我家窗前時，看到不專業(yè)的種菜成果，以恨鐵不成鋼的姿態(tài)評頭論足，讓我無言以對。

人生的確是趟奇妙的旅途。作為農(nóng)村子弟，幼時干過農(nóng)活兒的我們深知耕作之苦，小時候發(fā)奮讀書，就是想鯉魚跳“農(nóng)門”，逃出那一畝三分地的桎梏。可當(dāng)我們真正逃離故鄉(xiāng)，走進城市森林，坐在看似高大上的辦公室，干著小時候以為的“高人一等”的腦力勞動時，卻又想念起幼時的耕作生活了，正如陶淵明詩云：種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。

但在寸土寸金的大都市，哪里有一片能供你“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”的菜地呢？于是乎，有人為過農(nóng)耕之癮，跑到百八十公里外的郊區(qū)租一片地，逢周末驅(qū)車前去耕作，絲毫不覺農(nóng)耕之苦和路途之遠，但既租得起一片地，且周末又有整片的時間耕作，顯然屬于“有錢且有閑”者，不屬于大部分都市白領(lǐng)可以承受之重。更多如我輩者，乃是就地取材，用廢棄的泡沫箱、舊木框、塑料瓶等稍加改造，置于窗臺或屋檐下，一片簡易的菜地便形成了。

有了“地”，還得買種子、菜苗、營養(yǎng)土，一頓操作下來，這成本還真不低。更多的是時間成本，早起澆水，晚上下班之后還要拖著疲憊的身體拔草施肥等。稍有怠慢，這些菜便不爭氣地呈面黃肌瘦、毫無生機之狀，惹得小區(qū)里的種菜專家路過時指指點點，制造出你虐待這些菜的輿論環(huán)境，讓你不得不花更多時間、更大精力去精心照料這些菜。但即便如此，仍難免開花不結(jié)果的虛假繁榮現(xiàn)象出現(xiàn)。

譬如，我們曾經(jīng)種了一批西紅柿，勤澆水，勤施肥，西紅柿苗長得是枝繁葉茂，十分喜人。可是，當(dāng)別人家的西紅柿已經(jīng)被果實壓彎了枝頭時，我家的西紅柿只結(jié)了一個果子做代表，徒留一番枝繁葉茂。不僅鄰居指指點點，我們自己也有些灰心喪氣。后來，據(jù)鄰居里的種菜專家分析，是因為陽光不足和通風(fēng)不好造成授粉不足所致。

好在種的辣椒還比較爭氣，洋洋灑灑結(jié)了幾十個，雖然品相不敢恭維——多呈歪歪斜斜之狀，“皮膚”也是斑斑點點，遠沒有市場上賣的辣椒那般絲滑。但這并不重要，我依舊興沖沖地采摘下來，來了盤青椒炒臘肉，吃得很香，其實未必和市場上賣的辣椒有多大不同，但家人硬是贊嘆說：這和外面賣的辣椒就是不一樣！此刻，我們吃的不是辣椒，吃的是豐收的喜悅。就如，我種的不是菜，而是寂寞。