林茶居
一頭牛走得慢,加上一匹牛犢
草的萌芽比它更慢
草還來不及蔥郁,來不及貢獻
足夠的糧食。而牛自帶歲月
有事沒事哞哞幾聲
村頭村尾都是熟悉的人
日落日出,牛與人稱兄道弟
我童年的村子,賬冊上“梧龍”名之
本地話“牛人”叫之。我童年的村子
牛人村,并非有很多牛人
而是習慣了埋頭苦干,習慣了
與草相依為命的日子
人和草本不相識,牛為人和草提親
牛建設了自己的力學:和大地保持一個
犁鏵的夾角。我的牛人村
東臨海,西靠山,一條主干道連起
南北的風水。萬事萬物
由村中的祠堂逐一安排
當年出門求學,父親最后放進我行李的
是一把稻米,就像他當兵時
奶奶在他的口袋裝了一包鄉土
人世的春天由親情接力
有一說一,有錯認錯
有愛則欲說還休,由天去破曉
堂弟告訴我
他有幸被推選為村里的干部
一個重要職責就是古建筑保護
我想起曾經住過的老房子
腳下的磚,屋頂的瓦
多少輪雨水順屋檐而下
都訪問桃花去了,都告訴鴨子去了
我的牛人村,它自己耕種出來牛和人
像春天拿出自己,拿出了書包
贈予田野上跑過的孩子。朋友啊你可知
牛人村的春天,包含了四季
偶有風寒,也是新婚的樣子