母親的黑夜和黎明

羅龍海

下鄉(xiāng)回到老家的時(shí)候，忙完單位的公事，我趕緊回一趟家。

低矮逼仄的土房子里，老母親正在跟同村的八旬老嫂子阿莎在云里霧里聊著，兩個(gè)鬢毛花白的老人手里各自?shī)A著香煙，一句長(zhǎng)一句短地嘮叨，一起打發(fā)著蒼老的時(shí)光。二嫂在一旁給兩位老人泡茶。我趕緊掏出香煙給她們敬煙。看到我回家來(lái)，母親滿臉的皺紋就變成了綻放的菊花，我忙問(wèn)母親近來(lái)身體怎樣，飯量怎樣，等等。二嫂在一旁插話了，說(shuō)是香煙少抽一點(diǎn)精神就好一點(diǎn)，勸她戒煙可是偏不聽(tīng)，還說(shuō)“老二能戒煙我就戒煙”，她老人家與自己的兒子較上勁了，你說(shuō)能不被氣死不？

老二指的是我二哥，50歲了，干的是農(nóng)活，抽煙是必須的。母親78歲了，自小受姥姥兩尺多長(zhǎng)的黃銅煙斗熏染，煙齡近60年，煙霧繚繞中排遣苦日子留下的嗜好，怎能說(shuō)戒就戒！母親去年來(lái)常犯頭痛，眩暈，自說(shuō)是小時(shí)候被姥姥的銅煙斗敲破腦袋積下的老疾，一犯病就要掛瓶輸液，隔一階段就要反復(fù)一次。看著母親犯病時(shí)病怏怏有氣無(wú)力難受的樣子，二嫂也很難受，就勸母親戒煙，母親卻充耳不聞。

很小的時(shí)候我就記住母親抽煙的樣子了。抽煙時(shí)，云霧吞吐之際特有的陶醉加沉思狀態(tài)，讓瘦弱的母親增添了一絲男子氣。那時(shí)抽的煙葉是自己種的曬煙，味道辛辣。家家戶戶都有種曬煙，收煙葉時(shí)用一把輕巧的小彎刀割，曬前要先用一種鋸齒狀鐵片刮一刮煙梗讓汁液流出來(lái)，這樣容易曬干，刮煙梗時(shí)汁液粘在手上，黏乎乎黑乎乎的。曬干后的煙葉大部分給供銷(xiāo)社收購(gòu)，精挑一些自己留著，藏在農(nóng)舍的閣樓上。父親隔一段時(shí)間就會(huì)取下一把煙葉，精心切成煙絲，用白色薄膜袋壓緊裝好放在菜櫥頂上，每天要出工勞作時(shí)，就取下一撮裝進(jìn)小薄膜袋，塞在屁股后面的口袋里，干活歇息時(shí)抽。每次切煙時(shí)，小孩子也學(xué)著大人的樣子，用老刀牌卷煙紙卷煙，卷成一頭大一頭小的喇叭狀，沒(méi)吸上幾口就嗆得眼淚直流，就把未吸完的一大坨煙扔掉。大人們卻不在意小孩子這樣的浪費(fèi)，反正是自家土產(chǎn)的，他們看著小孩子的狼狽相哈哈大笑，很享受地吸著他們的“喇叭牌”。？像我母親和老嫂子阿莎這輩子的農(nóng)村婦女，普遍育有五六個(gè)孩子，其中辛苦可想而知，許多婦女因此像男人一樣年輕時(shí)就抽上了煙。

母親也能夠像男人一樣叼著煙干活，粘在唇邊的煙蒂隨著干活的節(jié)奏而晃蕩，父親看了覺(jué)得很不順眼。但是農(nóng)村婦女抽煙不在少數(shù)，父親奈何不得，就常常責(zé)罵母親干活拖拉不利索，兩人就偶爾會(huì)吵嘴。夜里睡覺(jué)，母親上床后卻不立即躺下，而是習(xí)慣地坐在床頭，卷上紙煙，湊著煤油燈點(diǎn)燃吸著，十分享受那一陣子輕松的感覺(jué)。我們兄妹幾個(gè)一起擠睡在大床上，常常是在濃濃的卷煙味里入睡，久而不覺(jué)其辣。有時(shí)半夜醒來(lái)，看見(jiàn)母親還在吸煙，煙頭一閃一閃的亮著，我就問(wèn)，怎么還沒(méi)睡，母親有時(shí)就會(huì)惱聲惱氣地摔下一句話，“想要快活就會(huì)有那么快活嗎，活兒剛剛做完呢。”

真不明白那時(shí)候的農(nóng)村怎么會(huì)有忙不完的農(nóng)活，20歲到60歲之間的祖輩父輩們和大哥大姐們整天被綁在農(nóng)田，可是大家還是吃不飽，一年到頭忙忙碌碌，卻總看不到有什么剩谷子剩麥子，因此，一年到頭大家就都很慌亂，農(nóng)閑時(shí)也不敢偷懶貪玩，要在自留地或者山地種些別的作物添補(bǔ)口糧。

公家小隊(duì)田里生產(chǎn)的是水稻，夏秋兩熟，春季再收一季小麥。除了水稻和小麥，田野再生產(chǎn)不出別的什么。自留地里，地瓜、粟米、花生三大樣，是閩南農(nóng)村上世紀(jì)中期饑餓年代的堅(jiān)強(qiáng)補(bǔ)給。這些作物種在山上，離家較遠(yuǎn)，要想種活它們并且有所收成，父親、母親常常天不亮就要起床，父親先喝下一碗蒜頭鹽水，就趁著天明的曙光去挑茅廁的糞水到山上去，澆地瓜、粟米和花生；母親則是抓緊生火做飯，燒火的木頭是松樹(shù)的，耐燒。母親把米和水放好了，蓋上鍋蓋，就快步到屋后的菜園子摘菜、澆菜，或者是到屋前割田坎草喂牛，回來(lái)時(shí)已是一身汗水，而早飯大體上是快要熟了。偶爾碰上火燒得快，或是中間熄火了，飯未熟，就很焦急，因?yàn)樾￡?duì)出工的時(shí)間馬上就要到了。父親是個(gè)急性子，從山上回來(lái)要是吃不上早飯會(huì)很生氣，但是因?yàn)榇蠹叶济Φ木壒剩槐惆l(fā)作，于是就窩在心里。而能夠讓父親高興的就是，當(dāng)他從山上回來(lái)時(shí)，桌上已經(jīng)有一大碗悶著雞蛋的早飯熱騰騰的在等著他。

在做早飯的同時(shí)，有時(shí)還要掃地、洗衣服、擦桌椅，孩子們起床了要催他們刷牙洗臉讀書(shū)，假如是夏天割水稻的日子，還要抽空把鐮刀磨好，如果是冬翻田地就要提前浸泡鋤頭，碰上初一十五還要燒幾柱香，瑣細(xì)不盡。農(nóng)村婦女清晨的時(shí)光大都是這樣零零碎碎的，甚至顧不上打理自己的頭發(fā)，于是，飯里、菜里經(jīng)常出現(xiàn)母親的長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)絲，聽(tīng)說(shuō)有一次父親又在菜里夾出了頭發(fā)絲，不高興地念叨了一句，積怒已久的母親一轉(zhuǎn)身把整盤(pán)的青菜倒給了豬吃，這唯有的一次心酸往事成了老倆口如今的老年歲月里的趣味話題。讀小學(xué)時(shí)課文有一句“天剛露出魚(yú)肚白”，老師解釋說(shuō)是天剛亮?xí)r的色彩，表達(dá)一種美好的感覺(jué)，可是母親的黎明時(shí)刻一點(diǎn)也美好不起來(lái)，魚(yú)肚白一樣的太陽(yáng)光對(duì)母親只有簡(jiǎn)單現(xiàn)實(shí)的照明作用，沒(méi)有任何比喻象征等復(fù)雜的引申意義，不會(huì)從陽(yáng)光里看到燦爛的前程呀美好的希望呀什么的，甚至對(duì)于太陽(yáng)的每天升起毫無(wú)感覺(jué)，就像自己每天天亮就要起床做飯一樣，是一種天經(jīng)地義的事情。

為了不至于把自己的清晨弄得過(guò)于忙亂，母親只得充分利用夜晚的時(shí)間，在昏黃的煤油燈下，舉著大木棒子捶洗衣服，準(zhǔn)備好第二天上工的農(nóng)具，擇好洗好早飯時(shí)要煮的青菜，縫補(bǔ)大人小孩衣裳的破洞。在我們年小的時(shí)候，我們不會(huì)體會(huì)母親的辛苦，每當(dāng)大人把煤油燈點(diǎn)上的時(shí)候，我們兄弟幾個(gè)就拿出書(shū)本，開(kāi)始在木桌子上做作業(yè)或是大聲朗讀，有時(shí)母親會(huì)叫我們移一下位子，好讓煤油燈留下更大的角度，夠給母親照亮忙碌的空間。過(guò)一會(huì)兒，我們做完作業(yè)，在煤油前燈玩手影游戲，用小手疊合成老鷹、兔子、手槍等形狀，投影在新抹白灰的墻上。這時(shí)候母親就會(huì)大聲叫道，“不讀書(shū)了就來(lái)幫忙！”最忙碌的夜晚是地瓜收成的季節(jié)。一般是所有山地里的地瓜藤先收割回家，放在天井，夜間集中剁碎后堆在房屋一角，作為豬食。地瓜藤葉子經(jīng)過(guò)一段時(shí)間發(fā)酵霉?fàn)€，會(huì)發(fā)出一股子堿味，喂豬時(shí)用木勺一挖，如挖爛泥，卻是豬的美食。地瓜藤處理完后，各個(gè)山頭的地瓜陸續(xù)挖回來(lái)了，完好沒(méi)有缺口的地瓜撿拾放進(jìn)木倉(cāng)，撒上草木灰，儲(chǔ)藏。比較不成形的、或者是有鋤頭傷口的，就切成地瓜片，曬成地瓜干。切地瓜的夜晚，基本上是全家總動(dòng)員，各自一個(gè)籮筐，上面橫放一塊木板，木板上面是各式各樣的刀。剁地瓜藤和切地瓜片不是什么技術(shù)活，我們兄弟幾個(gè)很早就參與其中，借以減輕父親母親的壓力，報(bào)酬就是吃上一碗炒地瓜。炒地瓜必須把地瓜切成細(xì)絲，豬油熱鍋，蔥苗熗香，硬硬的地瓜絲炒熟變軟了之后再撒上一把碎蔥苗或者蒜苗，噴香無(wú)比。？

等到終于可以上床歇息了，母親總還要掀開(kāi)蚊帳檢查一下是否有蚊子。鄉(xiāng)下的蚊子太多，都削尖了腦袋往蚊帳里鉆，尤其山溝溝的花蚊子個(gè)頭可大，被叮著可難受了。母親每夜舉著棕樹(shù)葉子做成的拂塵狀驅(qū)蚊拍噼里啪啦的驅(qū)趕，再迅速放下蚊帳，可總有幾只頑固的家伙賴在蚊帳里不走，母親就取來(lái)備用的煤油燈的玻璃燈罩，玻璃罩內(nèi)壁涂上一圈煤油，細(xì)的一頭用紙堵上，大頭去罩蚊子，罩著了，就用煤油燈燒，蚊子吸足了我們兄弟的血液，肚子鼓鼓的，燈火一燒，身體炸裂，嗶啵作響，空氣中迅速飄起一股烤肉味，母親臉上早早出現(xiàn)的眼角紋，就化作愛(ài)意的菊花綻放，綻放在靜悄悄的無(wú)夢(mèng)的黑夜里。？