手繪路線圖

◎ 魏麗饒

無意中翻到一件舊物，使我更加懂得了父親。

那年離開家鄉，遠下江南。我事先已經收到單位的錄取通知，只管去報到上班就可以，父親卻很不放心，似乎還有幾分警惕，替我做了無微不至的準備。

在應屆生就業困難的年代，女兒不用家人操心就找到了工作，父親自然激動萬分。然而，沒想到在臨行前一天晚上，他居然打起了退堂鼓：“閨女，要不咱不去了吧？”我故作輕蔑地斜睨父親一眼，撇了撇嘴。“爸爸也替你驕傲，可是……”父親猶豫片刻后，才囁嚅著說出口，“實在太遠了。”向來高大的父親，這個時候突然變成一個怯弱的人。我忍不住咯咯笑起來：“爸爸開什么國際玩笑！”不料我笑著笑著，父親的眼圈就紅了……

次日早晨，父親又果斷地說：“大膽去吧。去了好好干！”態度樂觀堅決。他的眼圈紅紅的，顯然一夜沒有好好合眼。他替我把行李一一打點好，最后又從抽屜里取出一樣東西，是一整張粉連紙，上面工工整整地寫著百余條乘車路線。從太原乘坐K374次列車到蘇州，沿途有十幾個停靠站點，每一個站點的到站時間、開車時間、票價，從該站點繼續前行或返程回家的所有換乘列車方案，以及換乘汽車的路線、票價，一一寫得清清楚楚。站點名稱用紅色圓珠筆寫，火車路線是藍色，汽車路線是黑色。在粉連紙的右下角，剩余一小塊空間，用更小的字寫著親戚、鄰居和他的好朋友中，所有安裝了電話的人的電話號碼。“萬一走不成就原路返回，先考慮換火車，實在不行再去找汽車站。”“萬一家里電話打不通，優先打鄰居家的，保證爸爸最快接到消息。”“萬一找不到公用電話，就到正規單位求人家借用一下。”“萬一……”父親這天早上仿佛說了千千萬萬個“萬一”，我卻心不在焉，一個也聽不進去。他精心制作的那張路線圖，我也只是很隨意地瞥一眼就收了起來。

時隔多年，我在整理與父親生前的書信時，無意中再次打開了它，才仔細看了這張粉連紙上的內容。逐字逐句，連每一個標點符號都要反反復復看上好幾回，生怕有什么遺漏或理解得不到位。我再回想父親那些個絮絮叨叨的“萬一”，條條清晰，句句抓心。我又想起那天早上父親的眼里布滿了血絲，被他一臉輕松的笑容遮掩著。母親悄悄告訴我他徹夜未睡，當時我并沒太在意。就是為了這張路線圖吧？他熬了整整一個通宵，把家里能找到的各種列車時刻表、地圖統統琢磨透徹，提煉精華出來。他血紅的眼睛里不僅濃縮了那一大張粉連紙上的數字、箭頭和文字，還凝入多少擔心和憂慮啊！我分明看見，那個夜晚在我睡熟了以后，父親用那雙關節粗大的手，在燈下畫畫寫寫，微弱的燈光映著他額頭的汗珠一滴一滴落在筆下。他是在蘸著心血汗水為女兒繪制一幅遠行路線圖……盡管天長日久，這些飽滿的字跡早已洇進了薄薄的泛黃的紙紋，但錯綜復雜的路線圖看著看著就變成了一片密密麻麻的紅血絲，它將永遠鐫刻在我的記憶里。這張路線圖不光陪我從大山里的麻糊村來到了蘇州昆山，它還將帶我順順利利走過人生中的每一條路。生活中，不知什么時候我也漸漸養成了未雨綢繆的習慣。但這不是我的習慣，是父親的心血。

這些年，我雖然一直走在遠行的路上，時間卻總是沿著這張路線圖不由得返回麻糊村，帶我重新去理解一位父親。

（潘燁摘自《昆山日報》2022年9月2日 圖/槿喑）