點燈的人

◎ 趙春燕

有事晚歸。走在無人的街巷里，路兩旁的房屋默然聳立，一片靜寂。突然，“嗖”的一聲，前方躥出一只野貓，往鄰家的屋后跑去。昏黃的路燈下，我發現自己的影子又瘦又小，立馬渾身冷汗，一身的雞皮疙瘩。趕緊加快腳步，往家走去。

到了門口，我望見了二樓客廳那開得很亮的燈，心中的緊張稍微舒緩了一下。摸出留在門邊的鑰匙，輕輕打開門進入屋內。父親的房門虛掩，大廳的燈開得很亮，我心中的恐懼全然散去，緊著的心完全放松下來。我明白，父親知道我怕黑，是故意給我點著燈的。

想想這個假期，我已在家待了二十多天了，父親精心安排我的衣食住行，生怕我受到一點委屈。那天，我說膝蓋有些疼，父親很著急，立馬拿出他為自己準備的止痛膏給我貼上。膏藥貼上，父親知道膝蓋位置不好粘貼，叮囑我不要動，用手按了又按，拍了又拍。感覺粘得還不結實，父親拿出一塊紗布，幫我把膝蓋包了起來，讓我躺在沙發上烤著理療燈。忙活半天，父親的汗順著臉頰往下淌。我怕熱著父親，想開空調。父親說膝蓋不好，不能吹空調，要我忍著。怕我熱，他坐在邊上給我扇扇子。父親似乎忘了我早已成年，似乎也忘了自己已是耄耋之年。我知道，在他眼里，我永遠是那個要他呵護的，弱不禁風的小姑娘。在父親的照顧下，我躺在沙發上睡著了。

等我醒來，烤燈已關，不見父親的蹤影。我趴在窗口向外望，正值中午，烈日似火。一個身影由遠而近，他的步履很緩慢，右腿微跛，蹣跚在炙陽里。我知道，那是我的父親，急忙下樓去迎接。走進院中，父親的身影漸近。他一手提著一大包藥，一手提著一大袋蔬菜和零食。兩袋東西，使得他的背更彎，腳步更緩。我急步向前，搶過袋子。袋子到手，壓得我一個趔趄。好沉啊！父親見狀，趕緊扶住蔬菜袋子，責備我道：“這么熱的天，你出來干啥？腿不舒服，不要多跑。”看見他臉上那肆意橫流的汗水，我既心疼又感動。父親啊，您是不是忘了您的腿剛剛做完手術？您是不是也忘了您一曬就容易過敏？

和父親進了家門，他放下東西拉上窗簾，屋內的光線暗下來，涼快了一些。父親來不及擦汗就讓我躺下，他感覺理療的時間有些短，再次打開了烤燈。烤燈那紅紅的暖暖的光照在我的膝蓋上，頓覺疼痛得到了緩解。半睡半醒間，我仿佛回到了過去。

兒時，我和父母親住在山村里。村里沒有電，夜晚靠一盞煤油燈來照明。煤油燈由墨水瓶改造而成，不是很大也不是很高，添得半滿的煤油里面浸著一根燈芯。山村的夜晚來得格外早，夜色也格外濃。四周一片靜寂，透過窗口望向屋前，黢黑的山矗立在天幕下顯得格外高遠。屋內一片漆黑，我的心內一片恐慌，覺得巨大的黑幕要吞噬掉小小的我，右手緊緊抓住父親的衣角。父親見狀，摸出一根火柴，摸索著在火柴盒左側用力摩擦。“唰”的一下，火柴頭被點燃，一個巨大的光圈出現，屋子瞬間亮堂起來。繼而，父親用火柴點燃了煤油燈，拉著我從堂屋去廚房吃飯。

煤油燈下，一家人圍桌而坐，家常便飯也吃出饕餮大餐的感覺來。其實那時，最常吃的晚餐是玉米糊湯煮洋芋。新鮮的玉米配著新挖的洋芋，就著酸菜，簡直就是無可超越的美味佳肴。我吃著吃著就會吃多，往往在盛飯過程中，一不小心就會被糊湯燙傷胳膊。燙傷的胳膊很快就起了水泡，火辣辣地疼。父親趕緊點燃家中的另一盞煤油燈，背起我，舉著燈，出門找村醫去抹藥。

山路崎嶇，夜色迷蒙。父親手中的燈，照亮了前行的路，陪著我慢慢長大。

從小到大，無論我多晚回家，也無論我遇到什么傷痛，父親永遠是那個為我點燈的人。漫漫人生路，我們一定要深愛那個為我們點燈的人，并努力為他人點燈。

（馬谷天摘自《京九晚報》2022年10月20日 圖/槿喑）