創(chuàng)作談：我的鄉(xiāng)愁，扭結(jié)在城市與鄉(xiāng)村之間

文 賀虎林

我的童年記憶，是以老太原上馬街一株老槐為圓心的一張光盤，那是新中國成立初期，城市百廢待興，但是在我的腦海里，留下的卻是高高的鐘鼓樓，繁華的鐘樓街，旖旎的海子邊……不用說，這里就是我的家，我的故里。然而十幾年后，我們?nèi)乙虍?dāng)時(shí)的特殊原因回到祖籍呂梁，一個(gè)除了黃土和莊稼，幾乎什么都沒有的山窩窩。這時(shí)我才意識到，原來我的家鄉(xiāng)是那里。

在呂梁的大山里，我跟父老鄉(xiāng)親面朝黃土背朝天灑了十年汗水，最終考上山西大學(xué)，重新回到太原城，然而這里已經(jīng)沒了我的家。苦讀四年后，我被分配回呂梁。由于工作的需要，我經(jīng)常深入田間地頭、山莊窩鋪，跟那些土得掉渣的山里人不時(shí)接觸。我的情感歷程，也就在這大起大落的人生經(jīng)歷中，不斷涅槃淬煉。

我的淺見，文學(xué)藝術(shù)就是寫情感的。老實(shí)說，我沒有深厚的文學(xué)功底，更沒有淵博的文學(xué)理論，我搞寫作，完全是出于愛好。在我人生的最低谷，在那些頂著星辰出工、又背著星辰收工的日子里，我的枕下常偷偷掖著一兩本詩集。進(jìn)入大學(xué)后，在經(jīng)歷一次次退稿后突然收到作品樣刊時(shí)，我對自己的犒勞也是讀一篇小說、散文或一首詩。請別笑我在故作風(fēng)雅，每個(gè)人都有砥礪自己、安慰自己的方式，我在欲哭無淚或喜極而泣的時(shí)候，最想表達(dá)的方式就是“漫卷詩書”。

回到本篇的宗旨，這是篇都市小說，寫了一主一副、一男一女、一城一鄉(xiāng)兩個(gè)主人公，他們沒有原型，又有千千萬萬個(gè)原型。他們是誰？還是回到我身上。我曾經(jīng)多少年一直認(rèn)為我是城市人，我的故里在省城。但我又實(shí)實(shí)在在當(dāng)了十年農(nóng)民，每天掏糞、挑擔(dān)、耕耘。尤其是在呂梁山，一段時(shí)間，勞作的艱苦程度真的比牛馬還艱辛。我就曾成年累月到縣城里去買糞挑糞，在城里人正吃午飯時(shí)，進(jìn)人家茅房里操作，然后在一片掩鼻眥目甚至斥罵聲中，低著頭、弓著腰倉皇逃離。那時(shí)候我在心中也曾回罵：“老子也曾經(jīng)是城里人，生在省會(huì)里的城里人，我家上五輩還出過舉人進(jìn)士哪！”但是卻沒有勇氣、沒有膽量喊出來。在那個(gè)由傳統(tǒng)和體制造成的城鄉(xiāng)二元社會(huì)里，每個(gè)人身上都不同程度地打著身份、等級、觀念的烙印，唯一相同的，就是人性。

但是誰也沒有想到，幾十年后，中國的二元社會(huì)結(jié)構(gòu)會(huì)受到這么大的沖擊、改變。這個(gè)改變是一天一天進(jìn)行的，卻又像變魔術(shù)般兀然展現(xiàn)在眼前。現(xiàn)在的城鄉(xiāng)，再也不是五十年前的城鄉(xiāng)，大量涌入的農(nóng)村人口，已經(jīng)占據(jù)城市的半壁。并且象征身份的種種特征越來越不明顯，就像乘船從黃河入海口出發(fā)，越往前行，黃藍(lán)的涇渭越不分明，直至完全融為一體，你中有我，我中有你。但是，觀念、等級的頑疾消弭了嗎？我不想去說別人，我就說說自己，當(dāng)我是城里人的時(shí)候，我一度看不起村里人；當(dāng)我做了農(nóng)民，我又嫉恨城里人……

文學(xué)說是寫感情，其實(shí)說到底還是寫人性、人心。

我在2006 年出版的長篇小說《紫丁香之戀》里，通過主人公之口說過一句話：“城市不會(huì)永遠(yuǎn)是城里人的城市，農(nóng)村也不該永遠(yuǎn)是農(nóng)村人的農(nóng)村！”現(xiàn)在，每當(dāng)我走在城市大街上的時(shí)候，從高高的腳手架，到繁榮的菜市場，再到醫(yī)院的護(hù)工、小區(qū)的垃圾清潔工，到處能看到身著迷彩服的農(nóng)民兄弟姐妹，看著他們簡樸的、帶著艱難生存印記的外表，感覺著他們在夾縫中拼搏的不甘不服又不無自卑的心理狀態(tài)，我的心就不由得發(fā)出一陣痙攣、一陣躁動(dòng)，于是，這個(gè)短篇小說就產(chǎn)生了。跟十年前發(fā)表的中篇小說《顫音》一樣，主人公還是農(nóng)民護(hù)工，區(qū)別只是它勾勒出了更多社會(huì)背景，更多需要這個(gè)時(shí)代思索、體味和接納的問題。就像本篇小說里的冷姨和小山，他們迎面相撞，都經(jīng)歷了精神上的痛苦，又都獲得了溫暖，不過還是……還是什么呢？請讀者自己去閱讀體味吧。